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Prefacio 


La antropología es inevitablemente política porque se encuentra 
con la política en no pocos puntos. La antropología teórica no puede 
dejar de tener implícita una visión de lo que somos, de lo que es 
nuestra sociedad y de lo que ésta pueda ser: los límites de las posi- 
bles formas de organización social constituyen prueba evidente de 
las aspiraciones políticas, tanto sensatas como absurdas. Dichos 
límites nos dicen lo que está a nuestro alcance y lo que no lo está. 

Aun cuando en antropología haya estado más o menos ausente la 
gran teoría, toda obra antropológica importante la implica, de ma- 
nera que el teorizar mismo por fuerza ha de retornar si es que ya no 
ha retornado. En el marxismo, por supuesto, las teorías del hombre 
primitivo y de la sociedad primitiva tuvieron un lugar importante, 
por cierto esencial, dentro del sistema total de ideas: sin esas teorías 
el sistema habría quedado incompleto. Hegel puede haber inspirado 
el marxismo, pero Morgan lo completó. Sólo la teoría del comu- 
nismo primordial podía explicar por qué el hombre tenía una esen- 
cia colectiva y por qué permaneció alienado durante las épocas en 
que se impusieron otras formas sociales. Freud, a su vez, tuvo que 
vincular su visión distintiva de la condición humana (presentada en 
su caso en forma atenuada, antes que en su transformación final) 
con una teoría sobre lo que había ocurrido con nuestros antepasa- 
dos para formular el concepto del super-yó. 

El proceso que condujo a una suspensión transitoria de la gran te- 
oría tenía profundas raíces políticas. En Gran Bretaña, la revolución 
malinowskiana —que continúa definiendo el statu quo en la disci- 
plina— ha nacido del hecho de trasplantar prácticas de la Europa 
oriental al Occidente y de presentarlas con un corte occidental. En 
consecuencia, el antropólogo occidental era un hombre inspirado 
por el darwinismo para estudiar la historia de la humanidad ante- 
rior a la escritura; un etnógrafo europeo oriental era un hombre 
inspirado por el amor a su nación (de la que a menudo era oriundo 
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sólo a medias) para analizar, codificar y, por lo tanto, proteger la 
cultura de esa nación. Un antropólogo ruso era un hombre que pa- 
saba la mayor parte de su tiempo en un exilio siberiano. El antropó- 
logo de la parte oriental de los Estados Unidos «se volcó al pueblo» y 
abrazó su cultura con pasión como una totalidad. Bronislaw Mali- 
nowski adoptó este estilo de investigación étnica populista y nacio- 
nalista, lo trasplantó desde los Cárpatos a las islas Trobriand, lo dotó 
de una forma ultraempirista, casi biológica que había aprendido de 
Ernst Mach y lo llamó (primero en broma) funcionalismo. Sin em- 
bargo, al separar la etnografía de la historia especulativa, Mali- 
nowski también la privó de su utilidad como propaganda naciona- 
lista... 

Recientemente, el giro hermenéutico tomado por la antropología 

se ha vinculado con la expiación de la culpa colonial y en ese giro se 
considera la antropología funcionalista como cómplice del crimen. 
Por consiguiente, quien tenga dudas sobre las violentas e irrespon- 
sables presunciones relativistas de la antropología interpretativa ha 
sido estimado como un imperialista ex post facto. El anhelo de ver 
como factor realmente decisivo el orden social como producto de la 
cultura, el anhelo de ver el sistema de ideas antes que las grandes 
compulsiones es una esperanza que tiene múltiples raíces y sobre 
todo el deseo de expiar el colonialismo mediante un relativismo to- 
tal. Los idealistas, que actúan hoy con nuevos nombres, están to- 
davía entre nosotros y bien podemos oír sus voces estridentes aun- 
que poco claras. Este debate puede aún durar algún tiempo. 
El colapso del comunismo y la consiguiente desestabilización de 
tantas fronteras de la Europa oriental por supuesto, aumentó enor- 
memente la intensidad de los conflictos étnicos. La pericia que tiene 
el antropólogo en cuestiones de cultura (pericia que en gran medida 
define la etnicidad) lo ha convertido en el oráculo natural dentro de 
este ámbito tan plagado de problemas. Aún antes de la disolución y 
hasta de la liberalización de la URSS, el difunto Yulian Bromley, 
que era entonces el zar de la etnografía soviética, se esforzó por 
convertirla en una auxiliar puesta al servicio de una política en pro 
de las nacionalidades. Su esfuerzo por encontrar una tipología apro- 
piada de grupos étnicos era en parte un intento de justificar con una 
base objetiva o erudita la jerarquía políticamente determinada e 
inherentemente contingente de unidades y subunidades de la URSS. 
He expuesto las relaciones de la antropología y el nacionalismo en 
otro lugar (Encounters with Nationalism). 
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La carga política de la antropología es compleja: ¿cuál es el peso 
relativo que tienen en la vida social los factores culturales, econó- 
micos y coercitivos? ¿Debemos respaldar la tendencia idealista cu- 
riosamente persistente (que trabaja con nuevos nombres tales como 
hermenéutica, interpretacionismo, desconstructivismo, posmoder- 
nismo) que pretende hacer de la vida social un reflejo de nuestras 
significaciones? La obligación que tenemos de respetar a todos los 
hombres ¿nos manda también que consideremos todas las ideas 
igualmente válidas (una afirmación absurda, a mi juicio)? ¿Cuáles 
son las verdaderas relaciones de la antropología con la política, con 
la literatura? 

Sin duda alguna, los temas que las ligan son aun más numerosos. 
Pero es este manojo de cuestiones lo que se trata sistemáticamente 
en los siguientes ensayos. 


Ernest Gellner 
Universidad de Europa Central, Praga 
Noviembre de 1994 
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Reconocimientos 


Estos ensayos se escribieron principalmente mientras yo ense- 
ñaba en el Departamento de Antropología Social de la Universidad 
de Cambridge y en el Centro para el Estudio del Nacionalismo de la 
Universidad de Europa Central, con sede en Praga. La preparación 
final del volumen se realizó en Praga. Estoy particularmente agra- 
decido a Sally Hames del vicedecanato del King's College, Cam- 
bridge, y a Sally Reynolds, Margaret Story y Humphey Hinton del 
Departamento de Antropología Social de Cambridge por la gran 
ayuda que me prestaron. En cuanto a la Universidad de Europa 
Central, debo agradecer el apoyo de Robin Cassling, Vlasta Hirtova, 
Anne Lonsdale, Eric Manton, Jitka Maleckova, Jiri Musil, Al Ste- 
pan, Sukumar Periwal, George Soros, Claire Wallace y Gaye Wool- 
ven. Sin la generosa ayuda bibliográfica de lan Jarvie es improbable 
que yo hubiera podido reunir esta u otra colección de ensayos. Du- 
rante ese período también me beneficié con el apoyo que me brin- 
daron la Nuffield Foundation y Patricia Thomas y el ESRC y sir 
Douglas Hague. Sandra Raphael fue una admirable asesora editorial 
y para mí fue un placer trabajar con ella. A todos les doy mis más 
calurosas gracias. 

Las fuentes de los varios capítulos son las siguientes: 


1. La unicidad de la verdad, «The Uniqueness of Truth», charla 
ofrecida en la capilla del King's College de la Universidad de 
Cambridge, domingo 31 de mayo de 1992. Publicado además 
separadamente por el King's College de Cambridge y repro- 
ducido como «Squaring the ménage á trois» en el Times 
Literary Supplement n*4661 del 31 de julio de 1992, págs. 13- 

14. 


2. La política de la antropología, «The Politics of Anthropo- 
logy». Government and Opposition, 23, 1988, págs. 290-303. 
Versión modificada de «The Stakes in Anthropology», Amer- 
ican Scholar, 57, n* 1, invierno de 1988, págs. 17-30. 

3. Los orígenes de la sociedad, «Origins of Society», en A. C. Fa- 
bian (comp.), Origins. The Darwin College Lectures, Cam- 
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10. 


11. 


12. 


bridge, Cambridge University Press, 1988, págs. 129-40 y 
ofrecido como conferencia especial en la serie Origíns del 
Darwin College de Cambridge. 

Cultura, restricción y comunidad, «Culture, Constraint and 
Community: Semantic and Coercive Compensations of the 
genetic Under-Determination of Homo sapiens sapiens» en 
Paul Mellars y Chris Stringer (comps.), The Human Revolu- 
tion, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1989, págs. 
514-25. 

El contrato social de Freud, escrito especialmente para una 
nueva traducción de El malestar en la cultura, Civilization 
and its discontents, Everyman's Library. 


. Pasado y presente, «Malinowski and the Dialectics of Past 


and Present», Times Literary Supplement, n*4288 del 7 de ju- 
nio de 1985, págs. 645-6. 

James Frazer y la antropología de Cambridge, «James Frazer 
and Cambridge Anthropology», en Richard Mason (comp.), 
Cambridge Minds, Cambridge, Cambridge University Press, 
1994, págs. 204-18. 

El pluralismo y el período neolítico, «Pluralism and the Neo- 
litic», reseña de V. A. Shnirelman, Vozniknovente proizvodias- 
chevo khozaistva (The Emergence of a Food-producing Eco- 
nomy, El surgimiento de una economía productora de ali- 
mentos), Man, 25, n* 4, diciembre de 1990, págs. 707-9. 


. El camino al crecimiento, «On the Highway to Perpetual 


Growth» (reseña de la obra de E.A. Wrigley, People, Cities 
and Commonwealth), Times Literary Supplement, n* 4406, del 
11 al 17 dé septiembre de 1987, págs. 980-2. 

Un marxismo que podría haber sido, «An Ideological Might- 
Have Been» en Barry Smith (comp.), Philosophy and Political 
Change in Eastern Europe, La Salle, IL, The Hegeler Institute, 
1993, págs. 29-46. 

La guerra y la violencia, «An Anthropological View of War 
and Violence», en Robert A. Hinde (comp.), The Institution 
of War, Basingstoke y Londres, Comminan, 1991, págs. 62- 
80. 

Tribu y Estado en el Medio Oriente, «Tribalism and the State 
in the Middle East», en Philip. S. Khoury y Joseph Kostiner 
(comps.), Tribes and State Formation in the Middle East, Lon- 
dres, 1. B. Tauris; Berkeley y Los Angeles, University of Cali- 
fornia Press, 1991, págs. 109-26. 


13. El Magreb, espejo del hombre, «The Magreb as Mirror for 
Man", Morocco, the Journal of the Society for Moroccan Stu- 
dies, 1 n*1, 1991, págs. 1-6. 

14. Lawrence de Moravia, «Lawrence of Moravia: Alois Musil, 
monotheism and the Habsburg Empire», Times Literary 
Supplement, n* 4768, del 19 de agosto de 1994, págs. 12-14. 

15. La antropología y Europa, «Anthropology and Europe» en So- 
cial Anthropology: the Journal of the European Association of 
Social Anthropologísts, 1? parte, 1993, págs. 1-7. 

16. El venidero fin de milenio, «Anything Goes», Times Literary 
Supplement, n* 4811 del 16 de junio de 1995, págs. 6-8. 


Agradezco vivamente el permiso de los compiladores y editores 
para reproducir estos ensayos. 
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1 
La unicidad de la verdad 


En A puertas cerradas, Jean-Paul Sartre nos presenta una situa- 
ción triangular en la que tres personajes están relacionados de una 
manera tal que cada uno de ellos puede desbaratar al otro y sin em- 
bargo verse también perjudicado. El resultado es una especie de ja- 
que mate ahogado en el que participan tres personajes. Ninguno de 
los participantes puede liberarse de la situación pero a ninguno le 
está permitido tampoco alcanzar la paz de la resignación. Todos 
están condenados a atormentar y a ser atormentados. Es en este 
género de contexto en el que Sartre hace su célebre observación de 
que el infierno son los demás. 

No quiero yo decir que éste sea realmente el paradigma de la 
condición humana, según el cual todos nosotros estamos encerra- 
dos en círculos de mutua hostilidad y ulceraciones de conciencia ni 
que debamos permitir a los demás determinarnos contra nuestra 
voluntad. Pero cuando llegamos a considerar la moderna actitud 
ante la «verdad» me parece que la situación contemporánea es 
triangular, en cierto modo parecida a la situación descrita. 

Existen hoy tres contendientes principales equidistantes más o 
menos el uno del otro. Ninguno de ellos es capaz de asegurar una 
superioridad realmente convincente sobre los demás, ni liberarse él 
mismo de los vituperios y mofas, que corroen su imagen, de por lo 
menos uno de los otros miembros de la tríada. Es un poco como ese 
juego de las tijeras, el papel y la piedra a que se entregan los niños: 
las tijeras cortan el papel, el papel envuelve la piedra, la piedra des- 
afila las tijeras. 


Los tres contendientes ideológicos que hoy ocupan el escenario, 
en la medida en que puedo juzgarlo, son el grupo de los relativistas, 
el de los fundamentalistas y un grupo que, a falta de un nombre me- 
jor, llamaré el grupo de los puritanos ilustrados. Me siento un poco 
molesto al denominar esta posición, por cuanto de las tres posibi- 
lidades, ésta es la que más se aproxima a mi propia posición y deseo 
evitar un nombre que ya posea una carga positiva o negativa. Pero 
este neologismo que he elegido, aun cuando sea ligeramente cómico 
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o modesto, tiene por lo menos la oportunidad de entrar en escena 
sin perjudicar a nadie. 

Comencemos por considerar el grupo de los relativistas; éstos son 
prominentes y numerosos en los círculos académicos, están versa- 
dos en las humanidades y en las ciencias sociales. Son ciertamente 
influyentes o, en todo caso, muy ruidosos en esta disciplina que yo 
mismo profeso. Al rechazar una verdad única y exclusiva pretenden 
estar en posesión, no tan sólo de la verdad, sino también y sobre 
todo de la virtud. Son farisaicos en su condenación vociferante de 
los puritanos ilustrados. Se consideran los voceros o herederos de 
una clase de revelación inversa, una revelación que proclamó no la 
verdad única, sino la igual validez de todas las verdades. Esta nueva 
igualdad de visiones se produjo, según dicen ellos, con la igualación 
de los hombres, de las culturas o de las naciones y estuvo íntima- 
mente vinculada con ella. Esta nueva igualdad es su fruto o su fun- 
damento y resulta indispensable en esta posición. Porque los hom- 
bres fueron considerados desiguales se dio un tratamiento análogo a 
sus visiones del mundo. Porque esas visiones fueron tan deni- 
grantemente jerarquizadas, a los hombres mismos se les negó la 
igualdad... Y al considerar todas las visiones como igualmente váli- 
das, hemos también de conceder igualdad a los hombres y a las na- 
ciones. Ahora que hemos llegado a reconocer el valor igual de los 
hombres, también estamos obligados a reconocer la igualdad de las 
visiones. O bien, si se prefiere, porque ya no nos permitimos mirar 
las visiones desde lo alto, ahora ya no estamos en posesión del ins- 
trumento conceptual para rebajar a los hombres. El igualamiento de 
culturas está relacionado también con el igualamiento de los sexos, 
de suerte que quienquiera que se oponga a esta posición está en 
peligro de ser tildado de patriarca colonialista o de imperialista pa- 
triarcal. Sostener una verdad única que trascienda las culturas es 
algo condenado por el relativista. La idea misma encubre la domi- 
nación. Descartes condujo a Kipling. Si se niega a Kipling se niega a 
Descartes. 


Los relativistas tienden a completar su imagen con cierta aureola 
y a presentar su propia posición no sólo como la solución a un pro- 
blema, sino también como una señal de excelencia moral. Pero en la 
práctica son perfectamente capaces de combinar su relativismo for- 
mal con la adhesión a una tradición histórica que durante la mayor 
parte de su historia y en el caso de la vasta mayoría de sus adeptos, 
no fue de ninguna manera relativista, sino que fue profundamente 
absolutista, pues presumía procurar una salvación única y exclusiva. 
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Entonces el tema invocado es «en la casa de mi Padre hay muchas 
mansiones». Insistir en el monopolio de una verdad única era un 
error exterior a la fe que no tiene lugar dentro de la fe, como hubo 
de explicarme su posición un distinguido relativista absolutista. Sólo 
podemos decir que si realmente la pretensión a la unicidad es un 
error de un observador exterior, un error que sólo equivocadamente 
puede atribuirse al genuino contenido interno de la fe, entonces el 
error en cuestión parece haberse difundido muy ampliamente y 
haber sido profundamente internalizado. Esta obligación de difun- 
dir el Evangelio parece haber sido una parte integrante del Evange- 
lio mismo. Si éste es un error, luego todos los misioneros están en 
un profundo error respecto de su propia fe. ¿Qué se puede decir de 
los credos que incorporan el proselitismo como una obligación? 
¿Están exentos de la nueva tolerancia relativista? 

Nuestros relativistas están expuestos a muchos cargos; entre ellos, 
afectación, insinceridad, contradicción, oculta condescendencia 
(mucho mayor que la que ellos mismos dispensan a los demás). 
Nuestro mundo es ciertamente un mundo plural, pero se basa en la 
unicidad de la verdad, en el pasmoso poder tecnológico de un parti- 
cular tipo de conocimiento, a saber, el conocimiento de la ciencia y 
de sus aplicaciones. La ciencia es acumulativa y no vuelve sobre sus 
pasos; dentro de ella existe un asombroso consenso logrado sin co- 
acción alguna. Nadie sabe muy bien cómo ocurre esto, pero la para- 
doja está en que mientras la ciencia misma es consensual, la filosofía 
de la ciencia, de manera sumamente notable, no lo es. Pero aunque 
la explicación del milagro científico no nos sea accesible, o en todo 
caso sea discutible, la realidad del milagro mismo es indudable. Y 
todas esas numerosas culturas, cuya autoridad interna independien- 
te nuestro relativista afirma en su afán por no ser superior, aceptan 
ellas mismas que por lo menos en su esfera apropiada, la nueva 
ciencia es válida y se esfuerzan activamente por adquirirla. El rela- 
tivista es culpable de contradicción varias veces: no sólo su propia 
posición está articulada de una manera no relativista y expresada en 
un idioma no relativista, sino que el relativista también afirma otras 
culturas que a su vez niegan la igualdad a otras culturas; así la con- 
tradicción es doble, pues por un lado se reconoce la autoridad de la 
ciencia y por otro se hace absoluta alguna parte de esas culturas. Si 
la verdad sólo puede existir en el interior de una cultura y de sus 
normas, ¿en qué vacío interestelar o intercultural articula su posi- 
ción nuestro relativista? No hay un lugar en que pueda hacerlo... 
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En todo caso, la asimetría cognitiva del mundo en que vivimos es 
uno de los rasgos más notables de ese mundo. Este es asimétrico en 
dos sentidos: un estilo de conocimiento es inconmensurablemente 
más poderoso que todos sus rivales y ese estilo está transformando 
rápidamente el mundo. Pero este tipo de conocimiento sólo opera 
de manera convincente en una esfera de la vida humana y no deter- 
mina claramente los límites de su propia aplicabilidad. 

Esta desigualdad de estilos cognitivos 10 engendra una jerarquía 
de pueblos y de culturas. Esa desigualdad no es el subproducto de la 
dotación genética de alguna determinada población particular. La 
población o la cultura en que nació este tipo de conocimiento ha- 
bría sido incapaz de producirlo unas pocas generaciones antes; pero 
una vez que hubo nacido ese estilo cognitivo, otras poblaciones lo 
adquirieron con facilidad y alguna de ellas sobrepasaron notable- 
mente a los creadores de la ciencia, sobre todo cuando se trata de la 
cuestión de la aplicación tecnológica de la nueva ciencia. Los nue- 
vos conocimientos no son una marca de cierta excelencia general. 
Ello no obstante, la asimetría de las realizaciones cognitivas y pro- 
ductivas es el hecho más importante de nuestro mundo. Negar ese 
hecho con la ilusión de que su negación fomenta la causa de la 
igualdad humana es en el mejor de los casos un absurdo despro- 
pósito. De manera que nuestros relativistas no tienen en modo algu- 
no el derecho a su aureola ni a su complacencia como pudiera suge- 
rirlo su ocasional aire de superioridad moral. ¿Qué ocurre con sus 
rivales? 

Consideremos a los fundamentalistas. No siempre se los estima 
enteramente apropiados para una sociedad civilizada y cortés, pero 
no creo que debamos permitir que semejante esnobismo nos impida 
reconocer la importancia de los fundamentalistas. Estos son impor- 
tantes no sólo porque son numerosos y en algunas partes del mundo 
políticamente dominantes, sino porque sostienen un punto supre- 
mamente importante, pues afirman que la verdad cuenta. La verdad 
no es algo multicolor ni voluble, no está sujeta al capricho de un 
ángulo de visión opcional. 

El fundamentalismo es en parte una reacción contra esa clase de 
fácil ecumenismo relativista que asegura la tolerancia y la mutua 
compatibilidad al vaciar tácitamente la fe de su contenido. El fun- 
damentalismo afirma, en cambio, que la fe y su contenido deben to- 
marse en serio, que la fe significa lo que afirma (y lo que en el pa- 
sado creyó la gran mayoría de sus adeptos que significaba), en lugar 
de expresar tan sólo algún intercambio anodino y vago de mensajes 
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de buena voluntad entre el hombre y una informe y anónima natu- 
raleza de las cosas, un mensaje sólo codificado de alguna manera 
más alegórica y materializado a fin de hacerlo inteligible a quienes 
estaban educacionalmente menos instruidos. Si el fundamentalismo 
tiene una doctrina de fondo que lo acompañe, ésta dice más o me- 
nos lo siguiente: si el mensaje no se toma literal y seriamente, cesa 
de tener esa capacidad de guiar y orientar que se espera de él. La 
amputación de la fe es ciertamente una traición. Mala cosa debe ser 
vivir deslizándose por una escala de interpretaciones, descender 
hasta un mínimo vacuo, cuando ello resulta conveniente, cuando se 
ve uno desafiado, y volver a deslizarse de nuevo hacia arriba cuando 
las circunstancias favorables hacen posible una suspensión de las 
facultades críticas. Esto no puede ser moralmente bueno. 

Los fundamentalistas parecen prevalecer en una de las cuatro 
grandes zonas de las religiones superiores en que se dividió el Viejo 
Mundo a fines de la Edad Media. Esa región, la tierra del islamismo, 
ha rechazado la aplicabilidad general de la tesis de secularización, 
según la cual el mundo moderno es incompatible con el dominio 
religioso. 

Pero, por otro lado, el islamismo parece haberse beneficiado por 
la modernidad: en el pasado, reinaba una especie de eterna reforma 
en la que los sabios versados en las escrituras luchaban en los cen- 
tros eruditos, cíclicamente como Sísifo, con un criptopaganismo 
popular sin conseguir nunca imponer con cierta permanencia su vi- 
sión a la versión popular diluida. La centralización, política y eco- 
nómica impuesta por las condiciones modernas, al socavar la comu- 
nidad local que había favorecido la forma de fe ultraencarnada y 
«pagana» ayudó a los reformadores puritanos a lograr un éxito ma- 
yor y hasta parece un éxito más duradero y definitivo. Lograron una 
victoria que nunca les había sido concedida en el pasado. Esto signi- 
fica que la sociedad occidental fría y semisecularizada debe negociar 
con un importante vecino que no comparte sus supuestos. Desde 
luego, el Occidente también tiene sus propios fundamentalistas en 
su seno —aunque no ocupen una posición tan dominante— y, en 
todo caso, debe aprender a comprenderlos. Muchos de los fun- 
damentalistas que visitan el Occidente han manifestado su despre- 
cio por el sistema de creencias tibio, ambiguo, excesivamente amigo 
del consumo, de la sociedad occidental. 

Los fundamentalistas pueden hacer una acusación a los relativis- 
tas: «Vosotros no sois serios, no sois consecuentes y vuestra posición 
no puede realmente procurar a nadie genuina convicción moral». 
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¿Qué cargo pueden hacer los puritanos ilustrados contra los funda- 
mentalistas? 

También ésta es una acusación moral que podría rezar más o me- 
nos así: «Compartimos vuestra seriedad moral, compartimos vuestra 
opinión sobre la deshonestidad íntima, la facilidad y el doble pensa- 
miento que implica el relativismo, en suma, compartimos la opinión 
de que la verdad es única e importante, sólo que somos un poquito 
más puntillosos en lo tocante a identificar esa verdad que merece 
tanto respeto. La simétrica relación que hay entre un principio úni- 
co, que está detrás de todas las cosas, y los observadores individuales 
es una lección que hemos aprendido de vosotros o de la tradición 
que defendéis y quizá la hayamos aprendido demasiado bien. Com- 
partimos vuestra idea de una verdad única y de su importancia y 
compartimos asimismo la aversión por el hecho de diluirla tratando 
a todas las pretensiones rivales como equivalentes: pero al compar- 
tir vuestra aversión por semejante devaluación inflacionaria de las 
ideas, no podemos aceptar las pretensiones asimétricas de una auto- 
ridad cognitiva localizada y conocida como la revelación. Por su- 
puesto, así fue como la idea de la verdad única llegó por primera vez 
al mundo: una revelación exclusiva, excluyente, supuestamente 
monopólica, reemplazó esa détente universal de las religiones tradi- 
cionales anteriores a la escritura, religiones a las que faltaba doctri- 
na y se contentaban con exhibiciones en lugar de elaborar el pensa- 
miento. Fue el celoso Jehovah quien enseñó a la humanidad el prin- 
cipio del segundo término excluido. Pero habiendo aprendido tan 
bien esta lección, nosotros nos volvemos al Maestro mismo». 

El puritano ilustrado, tal como lo presentamos aquí, no siente la 
tentación de abrazar la fácil posición relativista —aunque puede 
apreciar la tolerancia que dicha posición recomienda— y comparte 
en cambio con el fundamentalista el supuesto de que la verdad es 
única. Sólo que no cree que posee la verdad y, es más aún, ni si- 
quiera cree que esa verdad sea accesible por determinación propia. 
Todo cuanto es accesible son ciertamente sólo prescripciones de 
procedimiento vagamente definidas sobre la manera en que puede 
investigarse el mundo: todas las ideas, todos los datos y todos los 
investigadores son iguales; las pretensiones del conocimiento deben 
competir y compararse con los datos sobre la base de la igualdad y 
no es lícito que se construyan visiones circulares que se confirmen a 
sí mismas. Hay cierta afinidad entre esta ética cognitiva, por así de- 
cirlo simétrica, y una moral que insiste en tratar a las personas de 
una manera igual. 
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Desgraciadamente, hay una importante diferencia entre la aplica- 
ción de este tratamiento parejo en la esfera cognitiva y en la esfera 
moral: en la esfera del conocimiento se puede pretender una reivin- 
dicación pragmática mediante brillantes éxitos. La tradición cientí- 
fica que ha procedido de esta manera se ha impuesto a todas sus 
rivales. Pero en la esfera de la conducta no es claro que semejante 
reivindicación pragmática sea accesible. Por cierto se ha afirmado 
que quienes se comportaban de esa manera fueron quienes engen- 
draron (y fueron los únicos capaces de engendrar) este mundo mo- 
derno que es único: sólo un compromiso desinteresado, de inspira- 
ción religiosa, a una conducta ordenada, por sí misma, podía produ- 
cir ese cambio por el que se pasó del reinado de los depredadores al 
reinado de los productores, proceso que caracteriza aspectos desea- 
bles de nuestra sociedad. Pero no es tan seguro que esto sea cierto, 
ni tampoco es evidente que todo el mundo agradezca a esos hom- 
bres su realización. Los románticos que viven entre nosotros deplo- 
ran ese gran cambio y quizás sea más importante aún el hecho de 
que resulta menos claro, una vez que el mundo moderno cobró 
existencia, que continúe aún favoreciendo el estilo de vida que 
(según esta visión) originalmente lo hizo nacer. De manera que, aun 
cuando una ética de igual tratamiento fue pragmáticamente esencial 
para lograr la prosperidad industrial, una vez que dicha ética hubo 
cumplido su tarea puede muy bien prescindirse de ella. Si esto es 
así, la ética del igual tratamiento no puede pretender la autoridad 
de ser una condición previa del estándar de vida al que todos no- 
sotros anhelamos llegar. La condición previa del nacimiento de la 
sociedad científica e industrial puede no ser la misma condición que 
la de su continuación y éxito: ambas esferas hasta podrían estar en 
conflicto. 

¿Cuáles son los pecados del puritano ilustrado? Su doctrina es un 
poquito demasiado sutil, demasiado abstracta, demasiado alejada de 
lo terrenal y lo concreto para poder atraer mucho a las masas o para 
ayudar a alguien que se encuentra en una genuina crisis. La idea de 
que el tratamiento parejo e igual de los hechos, con la idea de la 
prohibición de toda circularidad, en definitiva conduce a una co- 
rrecta comprensión de la naturaleza (aunque todavía no sabemos 
cuál sea ésta). Puede ser una comprensión correcta (así lo sostengo), 
sólo que dicha idea no conforta el corazón ni ayuda a un hombre a 
superar una tragedia ni a conducirse con dignidad cuando las cir- 
cunstancias se hacen demasiado terribles. De manera que nuestro 
hijo de la Ilustración, menospreciado por el relativista a causa de su 
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supuesta arrogancia y presunción, será también despreciado —o 
más probablemente sólo ignorado por considerárselo indigno de 
atención— por el fundamentalista, encerrado en una fe más sustan- 
cial y reconfortante, no una mera fe formal, que le da en cierto mo- 
do una guía verdadera para orientarse en el mundo natural, social y 
moral en que vive... 

El fundamentalista y el puritano ilustrado comparten el respeto 
por la unicidad de la verdad; el puritano ilustrado y el relativista 
comparten cierta inclinación por la tolerancia; y el relativista y el 
fundamentalista comparten un mundo razonablemente bien provis- 
to, un mundo habitable que no es ese mundo árido y vacuo del pu- 
ritano ilustrado. El relativista hasta tiene acceso a un conjunto de 
mundos exóticos que al mismo tiempo están discretamente conecta- 
dos con todas las comodidades modernas. 

Si bien difícilmente pueda ponerse en duda mi propia ubicación o 
identificación en este ménage a trois, espero haber descrito las dos 
posiciones, que no son la mía, con simpatía y con cierta compren- 
sión, es decir, lealmente. Quizás esto no importe demasiado, pues la 
sociedad y el medio en el que estoy hablando tal vez ya hayan 
hecho la paz con el dilema que he tratado de bosquejar. Sus méto- 
dos han incluido el hecho de amortajar estos problemas en una es- 
pecie de decente oscuridad que libera al individuo de toda obliga- 
ción para clarificar su propia posición con mayor agudeza o deter- 
minación o compromiso de lo que ese individuo podía haberse ima- 
ginado. No se pide que ese individuo se lo confiese a los demás y ni 
siquiera a sí mismo. Tanto desde un punto de vista moral como des- 
de un punto de vista político puede haber muchas cosas que decir 
sobre semejante ambigúedad. George Orwell se equivocaba al atri- 
buir el doble pensar al totalitarismo, pues esa modalidad puede de- 
sempeñar un papel esencial en la sociedad liberal al facilitar una 
combinación de convicción y de tolerancia. Una dosis de funda- 
mentalismo puede asegurar que la mezcla no sea tan sutil ni tan 
desencarnada como para perder toda sugestión moral; el ingre- 
diente de la Ilustración impide la rigidez del dogmatismo y el relati- 
vismo contribuye a asegurar la tolerancia y a evitar innecesarias 
disputas. El cóctel por lo general puede ajustarse al gusto de cada 
cual...Esa combinación tiene notables paralelos con un sistema polí- 
tico que ha madurado bien, sistema en el que los símbolos absolutis- 
tas, privados de demasiado poder, coexisten amigablemente con 
efectivos poderes pragmáticos desprovistos de excesiva potencia 
simbólica. Sabemos que un sistema político de este género funciona 
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bien y lo único que podemos desear es que los países menos afortu- 
nados, sólo recientemente liberados de un absolutismo secular, 
puedan también alcanzar una versión de tal sistema. Observamos 
con azoramiento los esfuerzos que hacen dichos países, en circuns- 
tancias mucho más difíciles, para alcanzarla. Pero, el hecho de que 
esta combinación pueda funcionar bien en política no nos garantiza 
que también lo hará, a la larga, en la esfera de la ética y del saber 
serio. 

Esa solución de compromiso parece haber operado bien aquí y es 
improbable que se vea afectada en alguna medida por mi intento 
—el intento de un admirador exterior— de revelar su secreto, un 
procedimiento que tal vez sea un tanto ajeno a su propio espíritu. 
En todo caso, este sistema político no está en crisis localmente. Pero 
acaso debamos dedicar un pensamiento a esas partes de Europa me- 
nos afortunadas que precisamente en el momento actual viven una 
profunda crisis. 

La Ilustración tenía que dar no sólo un mensaje. No se limitaba a 
la simple doctrina de procedimiento —tratar los hechos y a los 
hombres de manera pareja— que he procurado articular en sus 
términos más simples. La Ilustración tenía también que ofrecer una 
variante más concreta y ambiciosa según la cual si un ancien régime 
supersticioso y opresor estaba basado en la falsedad y el dogma- 
tismo, luego, un sistema libre y tolerante deberá basarse en la ver- 
dad. Cuando el intento de establecer ese reinado de la razón en la 
Tierra fracasó por primera vez, quienes reflexionaron sobre ese 
fracaso trataron de dar un diagnóstico y un remedio. La más famosa 
versión de estas doctrinas que ofrecían un remedio, que ejercieron 
influencia y estuvieron bien orquestadas, terminó por fin en con- 
vertirse en una nueva religión mundial, la primera en ser formal- 
mente secular. Y también ella fracasó dramáticamente casi exacta- 
mente doscientos años después de la Revolución Francesa, que fue- 
ra el primer intento de establecer las ideas de la Ilustración. Si este 
proceso tiene alguna lección clara es la de que el futuro no está en 
alguna contrarrevelación secular, sino que tendrá que ver con una 
difícil relación, una relación inestable y ambigua entre la fe, la indi- 
ferencia y la seriedad de miras, según he procurado describirla. 

Por analogía con el relativo éxito del compromiso local, mi opi- 
nión sobre la aguda e importante crisis que viven nuestros vecinos 
de la Europa oriental era al principio que la atenuación de la fe lo- 
cal, por obra del relativismo, sería mejor que negar abiertamente 
esa fe y que una posible búsqueda de una nueva revelación absoluta. 
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Así me lo decía mi instinto, pero resultó que mis esperanzas en todo 
caso fueron erróneas, pues no fue eso lo que ocurrió. La estrategia 
de tratar la transición por la que se pasó desde una revelación secu- 
lar a una sociedad de compromiso, usando las antiguas instituciones 
y las antiguas imágenes pero privadas de su antigua autoridad tirá- 
nica, no prevaleció. Fue una estrategia fracasada. Las cosas ocu- 
rrieron de manera diferente y se impuso, en cambio, una discon- 
tinuidad brutal. Como no existe ninguna clara fe que reemplace la 
antigua, ¿cómo puede uno engendrar una ambigúedad de compro- 
miso si debe hacerlo inmediatamente, en seguida, sin aguardar a 
que se dé un lento desarrollo? ¿Cómo verdaderamente? La Europa 
occidental tardó siglos en progresar y pasar desde el absolutismo 
doctrinario a la solución de compromiso ambigua y tolerante y el 
proceso además fue en gran medida espontáneo. La ideocracia de la 
Europa oriental, una ideocracia que se destruye a sí misma, procura 
alcanzar lo mismo de la noche a la mañana y mediante decreto dic- 
tado desde arriba. ¿Se puede hacer semejante cosa? 

La situación triangular con la que comencé este ensayo puede 
ser en realidad positiva siempre que se permita vacilar entre las 
diferentes opciones y no implique aferrarse demasiado a alguna de 
ellas. Tal vez deberíamos dedicar nuestro principal pensamiento a 
aquellos que enfrentan el mismo dilema en circunstancias que son 
mucho menos favorables. Felices aquellos que sólo deben conside- 
rar nuestro problema. 
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2 
La política de la antropología 


Originalmente la antropología y la sociología hallaron su inspira- 
ción más inmediata en una visión evolutiva o en una especie de es- 
cala de Jacob de las sociedades humanas: la idea del progreso. Las 
formas sociales se concebían situadas a lo largo de una gran cadena 
del ser que ulteriormente debe conducir a la salvación de este mun- 
do por obra de medios mundanales. Pero aquí termina la semejanza. 
La sociología tenía sus raíces en un evolucionismo primariamente 
histórico; se afianzaba durante la generación de Condorcet y Hegel 
en la idea de que la historia humana es una historia de cambios acu- 
mulados y se afianzaba asimismo en la esperanza de que la estructu- 
ra de esos cambios constituía la clave de la significación de la vida. 
La historia debía revelar el potencial interno y el destino de la so- 
ciedad humana. En cambio el evolucionismo, que algo después, 
alrededor de mediados del siglo XIX, dio nacimiento a la antropo- 
logía, era pronunciadamente biológico y llegó a estar muy influido 
por Darwin. 

La antropología nació del deseo de explorar formas sociales tem- 
pranas o «primitivas» con la esperanza de determinar los vínculos 
que pudiera haber entre el hombre contemporáneo y los antepasa- 
dos fundadores de la humanidad. El proceso se hace complicado al 
producirse, durante la tercera década de este siglo, la gran revolu- 
ción malinowskiana. Bronislaw Malinowski reemplazó a James 
Frazer como el antropólogo paradigmático, aunque sus muertes, 
producidas en la década de 1940, ocurrieron en el curso de dos años 
sucesivos, lo cual apenas permitió a Bronislaw comentar la muerte y 
significación de Frazer e, incidentalmente, la suya propia. Mali- 
nowski conservó la implícita definición de antropología, entendida 
como el estudio de sociedades simples, pero se opuso muy efectiva- 
mente a que se usara el material recogido por la indagación antro- 
pológica para inventar líneas supuestamente evolutivas de desarro- 
llo. Fustigó esta posición llamándola «historia especulativa». En 
adelante, la antropología debía ser empírica, no especulativa. 


29 


Frazer había sido una especie de urraca evolucionista que recogió 
aquí y allá una rica cosecha de datos etnográficos. Pero esos datos 
eran presentados fuera de contexto y empleados para pintar una 
gran tela de la evolución de la mente humana. Malinowski modificó 
esta situación en dos aspectos: insistió en que debían usarse, y por 
cierto conservarse, los datos etnográficos pero que había que situar- 
los en un contexto e insistió asimismo en el empleo de una forma de 
explicación que relacionara los datos entre sí, dentro de la unidad 
de una sola sociedad, o con necesidades humanas, antes que rela- 
cionarlos con alguna secuencia evolutiva. Esto es lo que se conoce 
como «funcionalismo». La revolución malinowskiana dominó el im- 
perio británico y algunos otros países de lo que podría llamarse la 
zona de la libra esterlina malinowskiana. Influyó en las antiguas 
colonias de Norteamérica aunque no dominó en ellas. 


El imperio malinowskiano 


El imperio malinowskiano sobrevivió al imperio político del cual 
fue una especie de sombra etnográfica. Países que ya no reconocían 
la autoridad de la corona en cuestiones políticas podían muy bien 
decidirse a desafiar al Real Instituto Antropológico sobre cuestiones 
antropológicas. Algunos gobernantes de nuevos países, como Ken- 
yatta y Busia, poseían condiciones antropológicas que se valoraban 
mucho. Nkrumah, en los días en que trataba aún de ser un intelec- 
tual sin poseer todavía la ventaja de ser un dictador, obsequió un 
par de medias de nailon a Audrey Richards, uno de los principales 
malinowskianos de la primera generación, como si dijéramos uno 
de los Compañeros del Profeta. Esto ocurrió durante los años que 
siguieron a la posguerra, cuando los artículos de nailon eran todavía 
rarezas muy buscadas. Debemos agregar, sin embargo, que Nkru- 
mah también se condujo de manera análogamente amistosa con 
filósofos británicos. 


Malinowski fue en gran medida un producto de los últimos años 
intelectualmente turbulentos del imperio de los Habsburgo. En este 
aspecto se asemejaba a Hayek, a Popper y a Wittgenstein que, lo 
mismo que él, ejercían gran influencia en el pensamiento de los 
anglohablantes. En términos generales, el imperio de los Habsburgo 
estaba dividido entre el liberalismo cosmopolita de la alta burguesía 
y la tendencia nacionalista y socialista de los grupos étnicos, incluso 
de los germanohablantes. La expresión filosófica del primer grupo 


30 


era el ideal de una sociedad abierta, individualista y cosmopolita, 
concepto que Popper elaboró e hizo famoso. El segundo grupo se 
expresaba en gran medida por el romanticismo de la Gemeinschaft, 
es decir, una comunidad cerrada, animada por íntimas relaciones 
afectivas y delimitada por una cultura idiosincrásica que sustentaba 
esas relaciones y les suministraba rica expresión simbólica. Esta 
tendencia encontró su parte sacramental en los prados y los festiva- 
les de aldea, no en el mercado libre, ya fuera de bienes, ya fuera de 
ideas. Hayek y Popper, por supuesto, tomaron partido por la Gesell- 
schaft, es decir, la sociedad abierta. 

En su llamada obra madura, Wittgenstein abrazó el culto de la 
Gemeinschaft en la muy curiosa manera de una teoría del lenguaje y 
de la filosofía. En una forma codificada —aunque no muy elabo- 
radamente codificada— la obra contenía una teoría de la sociedad. 
En su juventud Wittgenstein había elaborado las condiciones deta- 
lladas de una especie de lenguaje universal que, por ser universal, 
naturalmente no podía ser el medio o la expresión de ningún prado 
aldeano o tótem de aldea. Únicamente podía ser el verdadero idio- 
ma de una Gesellschaft universal cuyos miembros estaban única- 
mente interesados en asertos fácticos y en las formas lógicas, de 
suerte que no tenía ninguna manera de expresar alguna idiosincra- 
sia cultural. En su filosofía posterior o «madura», el lenguaje llegó a 
ser virtualmente capaz de expresar sólo idiosincrasias culturales. La 
concepción última de Wittgenstein implicaba la idea de que única- 
mente era posible vincular cada lenguaje con una Gemeinschaft 
íntima y cerrada. El lenguaje era, y únicamente podía ser, una serie 
de expresiones de usanzas de múltiples propósitos cogidas en una 
inevitable «forma de vida» idiosincrásica o cultura. No podía haber 
humanidad sin lenguaje y no podía haber lenguaje sin Gemeinschaft. 
En consecuencia, la Gemeinschaft llegó a ser la única forma posible 
de sociedad, de suerte que quedaba excluida la posibilidad de cual- 
quier otra cosa. La comunidad cerrada contenía significa-ciones y 
éstas sustentaban esa comunidad. La significación era sólo posible 
en la comunidad y sólo la significación hacía posible la comunidad. 
Se invitaba a los miembros de la sociedad moderna a conducirse 
como si vivieran en una Gemeinschaft y a orientarse para encontrar 
el camino que los llevara a su propia comunidad íntima y cerrada 
investigando el lenguaje corriente de su propia sociedad. Ese len- 
guaje les revelaría sus normas conceptuales y los salvaría de sus 
dificultades. Numerosos discípulos de Wittgenstein aceptaron esta 
singular invitación con celeridad y entusiasmo. En la historia del 
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pensamiento humano nunca se cifraron tantas esperanzas en tan 
poca cosa. Se declaró así imposible la decisión cartesiana y la tras- 
cendencia de las fronteras sociales por obra del pensamiento priva- 
do e independiente. Wittgenstein declaró que era patológica la aspi- 
ración a algo distinto, a una Gemeinschaft que trascendiera el men- 
saje y supuso, contrariamente a toda evidencia, que su propio méto- 
do filosófico debía y podía curar semejantes aspiraciones. Un len- 
guaje atado a una comunidad cerrada y que evitara toda aspiración a 
la trascendencia se consideró así la norma de la salud intelectual. 
Quienes piensen de otra manera están enfermos y él, Wittgenstein, 
va a curarlos. Si uno puede creer esto, creerá cualquier cosa. 

Wittgenstein se manifestó del modo más extraordinario en el 
hecho de que atribuyó la aspiración al universalismo a un cosmo- 
politismo carente de fibra y de sangre, como podría haber dicho 
algún otro romántico, no lo atribuyó al imperialismo cultura fran- 
cés o al capitalismo británico o a una conspiración judía —que eran 
los candidatos populares para representar esa parte—, sino que lo 
asignó a la supuesta seducción de la lógica formal y de la teoría de 
las series. De esta manera Wittgenstein asignó a la Gemeinschaft un 
extraño y nuevo enemigo al que dotó de una singular y nueva rei- 
vindicación. Esto dio cierta frescura a su posición, que de otra ma- 
nera habría sido tan sólo una versión repetida del antiguo ro- 
manticismo y esto hizo que resultara atrayente primero a los filó- 
sofos y, en la segunda generación, a los antropólogos. 

Malinowski procedía de un ambiente intelectual muy semejante 
al ambiente intelectual vienés con el que en muchos aspectos coin- 
cidía. Las reflexiones de Wittgenstein sobre la manera en que fun- 
ciona el lenguaje de la Gemeinschaft por ridículas que parezcan 
cuando se las aplica a nuestro mundo y nuestro lenguaje, son en 
realidad bastante sugestivas desde el punto de vista antropológico. 
Malinowski tenía una apreciación mucho mejor de las respectivas 
partes que podían cumplir el discurso atado al contexto y el discurso 
libre de contexto o fuera de contexto: de manera que en sus posicio- 
nes generales, Malinowski era el mejor filósofo y Wittgenstein el 
mejor antropólogo. Wittgenstein atribuye al pensamiento y al len- 
guaje modernos rasgos que sólo pueden realmente atribuirse a los 
primitivos y cree absurdamente que esto aporta la «disolución» a 
nuestros problemas, y aquí es donde Wittgenstein incurre en la 
infantil regresión de la filosofía. Los problemas de nuestro complejo 
mundo no pueden resolverse pretendiendo que nuestro empleo del 
lenguaje se asemeje al de los pueblos más simples y que nuestra 


32 


sociedad se asemeje a ellos. El milagro del lenguaje puede sólo ex- 
plicarse por el milagro aun mayor de la Gemeinschaft. Así, tanto el 
lenguaje como la Gemeinschaft sé convierten en una especie de mis- 
terio final, incuestionable, lleno de autoridad, que debe reem-plazar 
toda aspiración a validar nuestras ideas por referencia a algo exte- 
rior. Y Wittgenstein invita a los miembros de una sociedad abierta, 
una sociedad crítica, a comportarse como si fueran miembros de 
una comunidad cerrada y a consultar sus usanzas tribuales tales 
como cobran cuerpo en el habla corriente. Lo que revela el produc- 
to verbal de las costumbres y usanzas debe ser terminante, pues 
sencillamente no tenemos ninguna otra cosa. Buscar algo diferente 
fue una enfermedad que por fin, al cabo de dos milenios y medio, 
iba a ser curada. La filosofía debe curar toda tentación de buscar 
cualquier otra alternativa. En todo esto, lo más sorprendente es que 
mensaje tan extraño haya sido recibido con entusiasmo. 

Malinowski fue aun más original que Wittgenstein en el uso que 
hizo de los elementos accesibles en este trasfondo. Recombinó de 
una manera radicalmente nueva los elementos que habían figurado 
en el debate entablado entre liberales y románticos. Los liberales 
eran cosmopolitas, se complacían en ver una sola humanidad real o 
potencialmente racional en todos los tiempos y en todos los lugares. 
Los románticos valoraban la diversidad cultural tanto en el tiempo 
como en el espacio. Se deleitaban no sólo en la diversidad de las 
culturas, sino también en la diversidad de los períodos. Poseían un 
fino sentido de la historia, tanto en su aspecto de la continuidad 
como en el aspecto del cambio y sobre todo un fino sentido de todo 
cambio lento, cargado de significación. Para ellos, el sentido de un 
desarrollo orgánico lento complementaba el reconocimiento de la 
interdependencia funcional de las instituciones (aunque no usaban 
este lenguaje) como ocurrió en el caso de Edmund Burke. 

Malinowski volvió a barajar estos naipes y con los románticos 
continuó acentuando la importancia de la diversidad cultural en el 
espacio, pero no en el tiempo. Malinowski repudiaba la romantiza- 
ción de la historia. Atribuía la interdependencia funcional a institu- 
ciones sincrónicas, pero no a instituciones sucesivas. Malinowski se 
complacía en la idea de que la historia no era más que una forma de 
mito puesto al servicio de fines contemporáneos, lo mismo que otras 
instituciones. Su experiencia de los nacionalismos rivales existentes 
en el imperio de los Habsburgo le prestaba gran apoyo para susten- 
tar esa concepción. En su antropología, las creencias sobre el pasado 
se consideraban proyecciones de prácticas actuales. Esto constituía 
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también un principio metodológico ideal para estudiar sociedades 
más simples, de las cuales no existían registros o, en todo caso, sólo 
existían registros poco confiables. Ese principio le permitió reem- 
plazar la búsqueda de «pasadas supervivencias» por la investigación 
de funciones contemporáneas. Tal posición le hizo posible echar por 
tierra la antropología frazeriana, en sus dos puntos centrales: en la 
búsqueda, de un esquema histórico general y en su uso de datos 
fuera de contexto. La historia era irrelevante y el contexto era im- 
portantísimo. Aquel principio le convenía también desde el punto 
de vista político, pues Malinowski podía continuar siendo un na- 
cionalista o particularista cultural y al propio tiempo un inter- 
nacionalista político, indiferente a la retórica histórica del naciona- 
lismo. A pesar de las posteriores influencias recibidas, que fueron 
relativamente menores —el estructuralismo y sus oscuros avatares 
posteriores, o el marxismo tardío y fatigado en gran medida pari- 
siense—, la antropología social de aquel imperio intelectual mali- 
nowskiano se revela de manera muy reconocible en la misma con- 
cepción que instaurara Malinowski. 

Al principio la antropología se había definido por su interés en 
las sociedades primitivas. En la época de Malinowski ese interés en- 
gendró cierto método y cierto estilo de indagación y de explicación: 
una tendencia a hacer hincapié en el trabajo de campo, en el con- 
texto, en la percepción de interconexiones sincrónicas. (La epis- 
temología de esta tendencia era «bautista», pues creía que el conoci- 
miento sólo podía alcanzarse mediante una inmersión total.) Pero 
una vez que ese estilo quedó institucionalizado, codificado y pro- 
visto de una formulación intelectual racional, como ocurrió precisa- 
mente en el caso de Malinowski, el estilo mismo adquiere una vida 
y una autonomía propias, independientes del interés que inicial- 
mente lo había hecho nacer. Es posible aplicar este método en cam- 
pos que no sean los de las sociedades primitivas y es posible invocar 
justificaciones que de ninguna manera tienen que ver con las socie- 
dades primitivas. Por ejemplo, es posible ser escéptico respecto de la 
idea fija de los historiadores y orientalistas sobre los documentos, 
por razones completamente independientes de la ausencia de escri- 
tura y documentos en las sociedades primitivas. En las ciencias so- 
ciales, los antropólogos son naturalmente enemigos del material 
escrito. 

La mejor formulación que yo conozco de esa desconfianza gene- 
ral respecto de los documentos procede de la pluma de un hombre 
que en modo alguno era técnicamente un antropólogo o un cientí- 
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fico social, por más que sus trabajos como investigador son indiscu- 
tibles. Me refiero al traidor británico y espía soviético Kim Philby. 
En una autobiografía escrita en Moscú, pero publicada en el Occi- 
dente —cito de memoria— el autor hace notar que es un espía in- 
genuo e inexperto aquel que piensa que ha logrado algo positivo si 
consigue robar un documento confidencial, digamos, en una emba- 
jada extranjera. En sí mismo, el documento carece de todo valor. 
¿Cómo puede uno saber si lo redactó un joven empleado ansioso de 
conquistar el favor de un funcionario más importante y adoptar la 
supuesta opinión de éste, siendo así que el funcionario mayor ni si- 
quiera se molesta en leerlo? ¿Cómo puede saber uno si no se trató 
de un paso dado en una intriga interna destinada a provocar una 
reacción para adoptar puntos de vista enteramente contrarios a los 
defendidos en el documento? Lo que sí es valioso es ser capaz de 
hablar de manera informal y largamente con los miembros de la 
embajada en cuestión, para obtener así una verdadera idea de la ma- 
nera en que piensan natural y habitualmente. Una vez que se com- 
prendió esto, es fácil interpretar hasta señales menores que no son 
confidenciales. Sin esa comprensión los signos, los rumores, los 
documentos son todos ellos inútiles. 

Es difícil concebir una formulación más convincente o más llena 
de autoridad del principio que está en la base de la «observación 
participativa» antropológica que este testimonio debido a un espía 
maestro. Un fuerte sentido de la superioridad de un enfoque basado 
en la participación y un sentido de la interdependencia de las ins- 
tituciones y significaciones pueden llevar a los antropólogos a defi- 
nir su actividad atendiendo más al método que a la sustancia. Hoy 
en día, la antropología puede ser empujada en diferentes direccio- 
nes por sus definiciones sustantivas y sus definiciones metodoló- 
gicas. Todavía existen algunas sociedades relativamente estables, 
pero no son primitivas. Existen algunas sociedades primitivas, pero 
no son estables. De manera que, irónicamente, los antropólogos 
están expuestos a convertirse en historiadores de sociedades primi- 
tivas y sincrónicas, siendo, por así decirlo, estudiosos inmersos en 
sociedades desarrolladas. Quienes investigan las sociedades primiti- 
vas ya no pueden permitirse dar en la fantasía del «presente et- 
nográfico». 

Hay quienes tratan de definir y practicar la antropología sin te- 
ner en cuenta las sociedades primitivas ni los métodos de trabajo de 
campo, sino que lo hacen atendiendo a las nociones de cultura y 
significación. El original interés de la antropología por sociedades 
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muy distantes, «primitivas», naturalmente impulsó a los antropólo- 
gos a interesarse en el problema de interpretar ideas y mentalidades 
muy ajenas a ellos. Tratar este problema, lo mismo que el problema 
del parentesco, constituye una de sus especialidades profesionales. 
De manera que ahora una tendencia que está bastante de moda se 
inclina a convertir en su centro de gravedad el concepto de cultura 
y la interpretación de las culturas. Los salvajes no tienen el mono- 
polio de significaciones extrañas: si descifrar o expresar esas signifi- 
caciones, si desentrañar los sistemas que los engendran, es nuestra 
particular tarea, luego, nos queda todavía mucho que hacer, aun 
cuando los salvajes sean cada vez más escasos. 


La significación en los Estados Unidos 


Y en esta esfera tengo la impresión de que la situación en los Es- 
tados Unidos es bastante especial y susceptible de asumir formas 
extremas. Los Estados Unidos nacieron siendo modernos; no tuvie- 
ron que llegar a alcanzar la modernidad ni la modernidad los em- 
pujó a hacerlo. A lo sumo, estuvieron constituidos por una confusa 
colección de elementos de todo ancien régime. Como lo han obser- 
vado George Santayana y otros, los Estados Unidos nacieron de los 
elementos más extremos de lo que en sí mismo era ya un país indi- 
vidualista y emancipado con un carácter único. Alcanzaron la con- 
ciencia de sí mismos en la época de la Ilustración, que les sumi- 
nistró un idioma natural y secular para codificar su propia visión y 
decir «sostenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas...» 

La Declaración de la Independencia de los Estados Unidos es uno 
de los documentos más cómicos y ridículos que se han redactado. 
Sin embargo, Thomas Jefferson no era en ningún sentido un tonto. 
Pero esto no le impidió a él ni a sus compañeros afirmar algo total- 
mente absurdo, a saber, que sus opiniones, que para un noventa y 
nueve por ciento de la humanidad eran ininteligibles o, en todo 
caso, blasfemas, heréticas y subversivas, eran realmente evidentes 
por sí mismas. 

¿Cuál es la explicación de esa egregia locura por parte de hombres 
que, por otro lado, eran perfectamente inteligentes, sobrios, respon- 
sables y competentes? La explicación es simple. "Tomaron su propia 
cultura inusitada tan por descontada que la confundieron con la 
condición humana en general. Un mundo individualista en el que 
los hombres son libres de elegir sus propios objetivos y seleccionar 
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los medios para alcanzarlos por referencia a la eficiencia les parecía 
un mundo obvio, un mundo en el cual todos los hombres viven 
correctamente. ¿Qué otro mundo podía haber? 

Pero lo cierto es que ese no es el mundo en el que vivieron todos 
los hombres, ni dentro del cual viven aún hoy. Por el contrario, se 
trata de un mundo enteramente excepcional que surgió en un mo- 
mento en varias costas del Atlántico y en los territorios adyacentes 
de una manera que todavía no se ha comprendido del todo. Desde 
los días de los padres fundadores, los Estados Unidos no han cam- 
biado gran cosa en su tendencia a dar este mundo por sentado. Por 
ejemplo, la filosofía política durante su reciente renacimiento fue y 
se expresó en lo que podría llamarse el estilo de Mayflower. La so- 
ciedad y sus reglas están hechas de borrones: el pensador individual 
debe despojarse de sus atributos especiales y ventajas, debe abando- 
nar su papel y posición sociales y emplear su desnudez social como 
una especie de premisa, es más aún como una especie de ejercicio 
espiritual revelador de la verdad, que le permita excogitar la clase 
de orden social que desea y que puede respaldar. Se presume que el 
resultado de este extraordinario experimento tenga alguna clase de 
validez general y de autoridad. Se ha supuesto, extrañamente, que 
los resultados de semejante ejercicio, cuando lo practican varias 
personas, serán convergentes y estarán quizás determinados de una 
manera única. 


Para los miembros de la mayor parte de las sociedades, el experi- 
mento no es ni remotamente inteligible. Pero no es evidente a los 
que sostienen este método recentísimo de pensamiento social. Son, 
lo mismo que los padres fundadores y el autor de la Declaración de 
la Independencia, ciegos a las culturas, pues sostienen que estas 
verdades son evidentes por sí mismas... Los Estados Unidos tienen 
propensión a esta ceguera en cuanto a las culturas, porque en su 
conjunto toman su propia cultura luminosamente individualista 
como algo que se da por descontado y la ven como manifiestamente 
obvia. 

¿Qué le ocurre a una persona ciega a las culturas cuando final- 
mente capta la idea de cultura, cuando comprende el hecho de que 
los sistemas de significación dentro de los cuales vive la gente difie- 
ren radicalmente y que ninguna de ellas es manifiestamente única, 
capaz de justificarse a sí misma, universal, evidente por sí misma? 
En este sentido, puede declararse que ninguna verdad es «evidente 
por sí misma»: la autoevidencia es la sombra de una cultura y las 
culturas varían. Virtualmente, por definición, los antropólogos se 

37 


cuentan entre esas personas que han comprendido este hecho. Pero 
su propio origen o su propia cultura pueden combinarse con cierta 
ceguera a las culturas, aunque el nuevo concepto de alternativas 
culturales, el concepto de diversos e inconmensurables sistemas de 
significación, puede asimismo tener una fuerza especial para ellos, 
puede ser sumamente excitante, embriagador y extremadamente 
vertiginoso. Puede llegar a ser una adicción y constituir una revela- 
ción. 

No hay nada especialmente antiliberal en el hecho de proteger a 
las personas de los efectos de drogas embriagadoras y posible-mente 
dañosas o ni siquiera en el hecho de imponer esa protección de ma- 
nera discriminatoria, e imponerla con especial rigor en aquellos de 
los que se sabe que son especialmente vulnerables. Por ejemplo, re- 
cuerdo muy bien que viajando a través de una reserva de indios na- 
vajos me detuve en un supermercado y observé que si en todo lo 
demás era sencillamente otro supermercado norteamericano, éste 
difería de los otros en el hecho de que allí no se podían adquirir 
bebidas alcohólicas. Encuentros posteriores con indios navajos bo- 
rrachos en la carretera me convencieron de que semejantes restric- 
ciones impulsaban a los jóvenes guerreros indios a buscar, aunque 
no sin dificultades, el aguardiente fuera de la reserva india. 

Los indios norteamericanos pueden ser especialmente sensibles a 
las bebidas fuertes; los norteamericanos corrientes, ciegos a la diver- 
sidad de culturas por su propio carácter, son especialmente vulnera- 
bles a las ideas de cultura y hermenéutica, a la embriagadora idea de 
que los sistemas de significación difieren profundamente, que se 
justifican por sus propios caracteres distintivos y están separados 
unos de otros por profundas brechas; franquear esas brechas consti- 
tuye una hazaña ardua y acaso hasta peligrosa. La idea de que el 
mundo no es sencillamente lo que es sino que su naturaleza general 
es una cuestión opcional, culturalmente creada, culturalmente de- 
terminada, es embriagadora y perturbadora especialmente para una 
persona que ha experimentado ciertas dificultades para superar una 
resistencia y una incomprensión iniciales. Semejante idea puede 
muy bien subírsele a la cabeza a esa persona. 

Ahora bien, no deseo que se me interprete mal. De ninguna ma- 
nera estoy abogando, y lo repito, por la prohibición de la herme- 
néutica. Deseo que esto quede absolutamente claro. Si alguien me 
acusa de haber recomendado semejante línea de acción, consultaré 
a mis abogados con miras a entablar una posible querella judicial. 
Yo no recomiendo ninguna acción legislativa contra la hermenéu- 
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tica. Soy un liberal que se opone a toda innecesaria limitación de las 
libertades individuales por parte del Estado. La hermenéutica prac- 
ticada entre personas adultas que están de común acuerdo no de- 
bería ser a mi juicio el objeto de restricciones estatales. Sé dema- 
siado bien lo que esto implicaría. Si se prohibiera la hermenéutica 
surgirían por todas partes clandestinas tabernas hermenéuticas, la 
mafia haría llegar por contrabando desde Canadá «descripciones 
densas» en camiones de carga, la sangre y la significación densa se 
cuajarían en las cunetas a medida que las pandillas de contrabandis- 
tas semióticos se lanzaran a una serie de actos violentos, sangrientos 
y emboscadas. Los adictos estarían así sujetos a la extorsión. El con- 
sumo de significaciones profundas y sus respectivas consecuencias 
psíquicas no disminuirían de ninguna manera, pero el mundo cri- 
minal se beneficiaría y toda la estructura de la sociedad civil que- 
daría sometida a un severo esfuerzo. ¡Nunca! 

No. A toda costa debe evitarse la prohibición de la hermenéutica. 
Pero una restricción voluntaria es algo completamente diferente. 
Esa actitud no alentaría la criminalidad y a la larga y en todo caso 
tendría más probabilidades de ser efectiva. Lo que deseo proponer, 
es más, lo que estoy ansioso por proponer es que se funde un orga- 
nismo hermenéutico anónimo, cuyos miembros se prestaran recí- 
procamente apoyo moral y de cualquier otra índole en su lucha 
contra la tentación y la embriaguez. Podría establecerse una super- 
visión médica para limitar y controlar el uso de la hermenéutica 
con fines legítimamente eruditos y de investigación. Hasta puedo 
pensar en el nombre de un académico sumamente distinguido, cuyo 
nombramiento para que ejerza la presidencia vitalicia de la asocia- 
ción conferiría a ésta gran prestigio y autoridad. 

Por supuesto, sólo superficialmente paradójico es el hecho de que 
la mentalidad norteamericana pueda simultáneamente ser capaz de 
sustentar la idea de Mayflower de que puede uno establecer princi- 
pios de justicia social ex nihilo, de que se suponga que sea posible 
excogitar un orden social universalmente obligatorio partiendo de 
los propios recursos del espíritu, sin contar con la cultura y que sea 
también capaz de aceptar la peste hermenéutica, esa reificación y 
ese fetichismo de sistemas de significación idiosincrásicos y varia- 
dos. 

La hermenéutica, como el patriotismo, no basta. No se limita 
sencillamente a presentar al investigador como un constructor se- 
miótico de puentes tendidos entre varios sistemas de significación, 
como un hombre abrumado por la magnitud de la tarea que invita 
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al lector a mostrarse aun más azorado por los descubrimientos y 
conclusiones a que se llega. Las sociedades tienen compulsiones 
económicas y factores coercitivos que generalmente no pueden 
reducirse sólo a los semánticos. Los cambios producidos en una es- 
tructura política pueden ocurrir tan rápidamente que resulta ab- 
surdo suponer que el sistema de significaciones pueda cambiar al 
mismo ritmo. El peso relativo de factores conceptuales y de otra 
índole es algo que hay que escrutar cuidadosamente en cada caso en 
lugar de hacerlo objeto de prejuicios. Sobre todo, las significaciones 
son un problema y no una solución. La cultura es sólo un término, 
no una verdadera explicación, y nunca es lógicamente terminante. 

La embriaguez hermenéutica va acompañada a veces por cierto 
relativismo fácil y autocomplaciente. Se atribuye a los sistemas de 
significación, no ya tan sólo poder mágico y eficacia sino también, 
cada uno en su propia zona, una especie de legitimidad automática. 
Los antropólogos podrán decir lo que quieran cuando hablan de su 
práctica fuera de las horas de su despacho, pero cuando realmente 
trabajan no son relativistas ni pueden serlo. Lo que en realidad 
hacen es ofrecer una relación de una sociedad dada, de algunas de 
sus prácticas, con el ropaje de nuestro mundo y no con el ropaje de 
su propio mundo. Un antropólogo que pretendiera explicar las cre- 
encias y prácticas de la hechicería en una determinada sociedad 
diciendo: «Pues bien, lo cierto es que en su país la hechicería fun- 
ciona bien, precisamente como dicen los indígenas», sencillamente 
no llenaría los requisitos de antropólogo. 


El desorden contra la dominación 


Un distinguido y brillante representante de la versión norteame- 
ricana de la tendencia hermenéutica es Clifford Geertz. De un en- 
sayo suyo bastante reciente y en alto grado entretenido podemos 
aprender muchas cosas sobre la actitud de Geertz.! Tal vez una po- 
sición pueda entenderse mejor examinando lo que ella ataca y, so- 
bre todo, lo que ataca con júbilo. 

El objeto del ataque es el difunto sir Edward Evans-Pritchard, un 
miembro prominente de la escuela malinowskiana (aunque al final 
ter-minó por detestar a Malinowski y, según creo, éste detestaba a 
Evans-Pritchard). Geertz no escribe sobre Evans-Pritchard con la 
intención de respaldarlo, sino que más bien lo hace con un espíritu 
de severa aunque admirativa crítica. El motivo de ese ensayo es un 
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artículo poco conocido de Evans-Pritchard publicado en 1973, el 
último año de su vida. El artículo se ocupa de algunas experiencias 
bélicas del autor y lleva el título de «Operations on the Akobo and 
Gila Rivers, 1940-41».? Tanto las extensas citas tomadas de Evans- 
Pritchard como los comentarios de Geertz sobre ellas son extra- 
ordinariamente divertidos. 

Geertz se refiere a la relación que hace Evans-Pritchard, un re- 
lato aparentemente modesto y burlón, ligero y flemático, sobre las 
aventuras que vivió en la frontera del Sudán y de Etiopía, actuando 
como una especie de mini Lawrence, frontera en la que derrotó a 
fuerzas enemigas numéricamente muy superiores al mando de una 
banda indisciplinada y abigarrada de anuak, y Geertz afirma que 
esta narración concuerda en todos sus elementos con la antropo- 
logía académica formal de Evans-Pritchard. Lo que Geertz sugiere 
aquí es que la chistosa jactancia de Evans-Pritchard, un autoelogio 
engañosamente minimizado, sobre su propia actuación bélica y sus 
informes profesionales sobre la estructura social e ideología de los 
nuer, azande y beduinos adolecen exactamente de los mismos de- 
fectos y reconocen las mismas profundas raíces. 


Geertz dice que no deberíamos tragarnos el cuento de Evans- 
Pritchard. En realidad no tengo acceso a documentos que prueben 
lo que realmente ocurrió en 1940-41; sólo puedo decir, sin em- 
bargo, que los antropólogos son a menudo poco caritativos, si no ya 
maliciosos, unos con otros; si se hubiera sorprendido alguna exage- 
ración en Evans-Pritchard ya probablemente habríamos tenido in- 
formación sobre ella. Conozco algunos rumores de esta clase sobre 
otros antropólogos, pero ninguno de ellos me ha llegado sobre 
Evans-Pritchard; miembros de la red africanista parecían admirar su 
resistencia física. Pero el registro de la guerra que nos ofrece Evans- 
Pritchard no tiene nada que ver con lo que estamos tratando; y el 
tardío hecho de que se le confiriera por fin una medalla no viene al 
caso. Lo que debemos considerar es su estilo antropológico y las 
debilidades de éste, según están corroboradas por sus propios re- 
cuerdos. ¿Cuál es ese estilo y cuáles son sus debilidades? 

El hombre escribía claramente. Pensaba claramente. Era un 
miembro cabal de una raza y una clase imperiales (que actuó muy 
cerca del fin del imperio, pero esto no importa). La claridad de su 
estilo y su actitud imperial eran, según aduce Geertz, caras de la 
misma moneda: 
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Esa fácil seguridad de percepción es algo difícil de expresar de 
manera retórica, especialmente cuando trata uno... sobre todo 
con esa clase de materiales que la desafían más gravemente... 

La llamada escuela británica de antropología social... se man- 
tiene unida mucho más por esta manera de abordar las cuestiones 
en prosa que... por alguna clase de teoría consensual o de método 
establecido... 

Aquí se observa la supresión de toda señal de lucha con las pa- 
labras. Todo lo que se dice, se dice claramente, sin alharaca... 

El efecto principal (y la intención principal) de esta etnografía 
es demostrar que los marcos establecidos de percepción social, 
esos marcos en los que instintivamente nos apoyamos, son per- 
fectamente adecuados... 

Esta manera de presentar africanos dentro de un mundo con- 
cebido en términos profundamente ingleses, lo cual confirma en 
consecuencia el dominio de esos términos, no debe ser malinter- 
pretada. No se trata de una manera etnocéntrica... «si ellos no son 
exactamente como nosotros...», lo cierto es que las diferencias 
que presentan respecto de nosotros, por dramáticas que sean, en 
última instancia no importan gran cosa. 


Esta cita crucial equivale a declarar que después de todo Evans- 
Pritchard era etnocéntrico aunque sólo en un plano muy profundo. 
Representaba un imperialismo conceptual, representaba un mundo 
dominado por el tono equilibrado y lúcido de ingleses instruidos. 

Pero el mundo no está dominado de esa manera. Dice Geertz que 
todos esos africanos presentados son diferentes en un sentido más 
profundo del que admite Evans-Pritchard. Realmente tales africa- 
nos no pueden ser «presentados dentro de un mundo concebido en 
términos profundamente ingleses... lo cual confirma en consecuen- 
cia el dominio de esos términos». Esta clase de inteligibilidad y esta 
clase de dominio han quedado ahora barridas por el viento y han 
sido reemplazadas. 

¿Reemplazadas por qué cosa? Al parecer por una nueva raza de 
Hamlets antropológicos dotados de un sentido más fino de lo cultu- 
ralmente ajeno y no ya impulsados por una arrogancia imperial para 
suponer que en definitiva todos los hombres pueden ser sobornados 
por las categorías de los dominadores, hombres que ya no se permi- 
ten pensar, según lo dice Geertz, «que hasta lo extraño es más inte- 
resante y divertido que perturbador o peligroso. Lo extraño dobla 
nuestras categorías pero no las quiebra». 
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Estos nuevos Hamlets antropológicos son tan sensibles que evi- 
dentemente ven que sus categorías no están sólo dobladas, sino que 
están lisa y llanamente quebradas. Uno tiene que ver sus propias 
categorías quebradas para sentir hasta qué punto ello duele. La re- 
compensa viene en la forma de trascendentes percepciones de gran 
profundidad, pero esta situación ya no admite la límpida lucidez de 
los imperialistas. Los nuevos autores genuinamente pugnan con su 
material y no ocultan las señales de conflicto. No practican «la su- 
presión de toda señal de lucha con las palabras. No alimentan la 
pasión por las oraciones simples de sujeto y predicado sin modifica- 
ciones y sin adornos». 

Geertz no sugiere que Evans-Pritchard estuviera libre de conflic- 
tos interiores —en realidad señala lo contrario, con razón— pero 
parece reprocharle que introduzca los conflictos en los escritos. Esto 
me recuerda un poco los comentarios de Heinrich Heine sobre los 
poetas románticos alemanes de espíritu nacionalista deseosos de 
conmemorar la victoria que Arminio logró sobre los romanos en los 
densos bosques y pantanos: esos poetas expresan el color local, dice 
Heine, valiéndose de versos burdos y rudos. Para mí, no es tan evi- 
dente que, porque el mundo sea un lugar diverso, complejo y tortu- 
rado (lo que efectivamente es), sólo se le pueda hacer justicia con 
expresiones ambiguas y engorrosas; tampoco creo que la claridad 
sea una clase de traición intelectual. Ahora bien, como lo dijo Ge- 
ertz: 


Parece que la confianza de Evans-Pritchard falta cada vez más en 
muchos antropólogos. Estos deben enfrentarse con sociedades 
que son en parte modernas y en parte tradicionales, con una mul- 
titud de enfoques violentamente contrastantes de descripción y 
de análisis y con temas que pueden hablar por sí mismos (y en 
efecto hablan por sí mismos). Los antropólogos también están 
atormentados por graves incertidumbres internas que equivalen 
casi a una especie de hipocondría epistemológica sobre cómo 
puede uno saber que lo que dice sobre otras formas de vida es 
verdaderamente cierto. Esta pérdida de confianza, junto con la 
crisis del material escrito etnográfico que la acompaña, es un 
fenómeno contemporáneo debido a la evolución contemporánea. 


Resulta asombroso que quien tenga que pugnar con todas estas 
cosas pueda resolverse a decir algo. 
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Pero lo que Geertz ha hecho aquí es interesante. Ha agregado una 
nueva vuelta de tuerca a la concepción hermenéutica normal, que 
antes se centraba en la existencia de «formas de vida» (la famosa 
frase de Wittgenstein) idiosincrásicas que se sustentan a sí mismas. 
El cambio y la creciente complejidad, las dudas epistemológicas, 
una relación más simétrica e interactiva entre el antropólogo y su 
objeto de estudio son todas cosas que confirman de manera adicio- 
nal el nuevo estilo. 

Yo no puedo aceptar ni un oscuro relativismo ni un misticismo 

semiótico. Por lo demás, no me impresiona demasiado la «hipo- 
condría epistemológica» (una espléndida frase). Siento mucha sim- 
patía por los genuinos Hamlets y por las verdaderas dudas, pero las 
recientes modas parecen caracterizarse menos por su aparente es- 
cepticismo que por su dogmatismo real. La argumentación tiende a 
expresarse más o menos así: porque todo conocimiento es dudoso y 
estando la teoría saturada de etnocentrismo y dominada por un 
paradigma vinculado con algún interés (ruego al lector que escoja su 
variante preferida y tache las demás o que agregue la suya propia), 
etcétera, luego, el autor que, atormentado por la angustia, combate 
con los dragones, puede proponer lo que se le dé la gana. 
Pero permítaseme que vaya directamente a la médula de la cues- 
tión. Lo que realmente importa es la negación del relativismo, de la 
doctrina de la esencia lógica de «formas de vida» o culturas. Las 
culturas no son cognitivamente iguales y no puede negársele una 
condición especial a aquella cultura sólo dentro de la cual la antro- 
pología es posible. La naturaleza y justificación de esa preeminencia 
es un asunto profundo y difícil de explicar. Pero esa preeminencia 
deriva de algo mucho más importante que la arrogancia de una cla- 
se imperial. "Tiene que ver con la posibilidad misma de la razón. El 
socio análisis del estilo de Evans-Pritchard resultó en sumo grado 
divertido, pero esta arma puede muy fácilmente volverse en la di- 
rección opuesta. Lo que es un buen condimento para el ganso impe- 
rialista es buen condimento para el ganso relativista. La claridad de 
Evans-Pritchard, arrogante o no, nos permite estimar su teoría de la 
política sin Estado, porque sabemos precisamente lo que se está 
diciendo. Una versión «hermenéutica» de un sistema político nos 
deja preguntándonos si se nos ha ofrecido una explicación de orden 
social o meramente una descripción de la atmósfera de ese orden 
social. 

Necesitamos una antropología que no haga de la cultura un feti- 
che, que reconozca los factores coercitivos tan resueltamente como 
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reconoce los conceptuales, y debemos retornar al mundo real que 
no trata los factores conceptuales como factores que se expliquen 
por sí mismos. 


Notas 


1 C. Geertz, «Evans-Pritchard's African Transparencies", Raritan, otoño de 
1983. Reproducido en C. Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as 
Author (Polity, Oxford, 1988). 

2 The Army Quarterly, 1973. 
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3 
Los orígenes de la sociedad 


Quiero expresar mi agradecimiento a los miembros del Darwin 
College, quienes me honraron invitándome a contribuir con la serie 
de Origins. Además, les perdono el solecismo que cometieron al 
invitarme, principalmente porque creo que en realidad ni se dieron 
cuenta de que cometían un solecismo. Se me paga por enseñar en 
esta universidad una materia, antropología social, que durante 
aproximadamente unas cinco o seis décadas se caracterizó por la 
prohibición —y no estoy utilizando una palabra demasiado fuerte— 
de hacer especulaciones sobre los orígenes. Esto es no sólo un pre- 
cepto que ha ido construyéndose dentro de los hábitos de la comu- 
nidad que enseña esta disciplina, sino que ha llegado a formar efec- 
tiva-mente parte de su definición. Recuerdo que cuando me espe- 
cializaba yo en esta materia y preparaba una tesis de doctorado so- 
bre un tema del norte de África, le mencioné una vez a mi director 
el nombre de Ibn Khaldun, el verdadero gran sociólogo de esa parte 
del mundo en el siglo XIV. La reacción de mi profesor fue aconse- 
jarme: «Si usted piensa hablar sobre eso, lo mejor que puede hacer 
es abandonar el proyecto y elegir algún otro tema». De modo que 
no volví a llamar la atención sobre Ibn Khaldun hasta que efecti- 
vamente obtuve mi doctorado. 

Ahora bien, supongo que los miembros del Darwin College no 
tratarían de sobornar a un policía para que les deje estacionar su 
automóvil en alguna calle en la que estuviera prohibido hacerlo, 
pues saben que no hay que corromper a las personas. Sin embargo, 
en cierto sentido, eso es lo que han hecho conmigo al ofrecerme un 
estímulo para que yo hable sobre los orígenes. Y la razón de que yo 
esté hablando de esto no es el soborno, sino el hecho de que consi- 
dero que prohibir la especulación sobre los orígenes es un tema que 
exige una discusión y una revisión serias. Por lo tanto tengo impor- 
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tantes razones académicas para hacer algo que, de acuerdo con los 
hábitos que prevalecen en mi disciplina, no me corresponde en 
absoluto. 

Cuando me ofrecieron que diera una conferencia sobre el tema 
en que se basa este capítulo, me pidieron que hablara sobre el ori- 
gen de la sociedad. Pero cuando el programa apareció publicado, 
advertí que había una palabra en plural y que se refería a las socie- 
dades. Y ese cambio resultó en realidad oportuno: la relación de lo 
plural con lo singular, de las sociedades con la sociedad, constituye 
una de las claves principales y cruciales para analizar los orígenes de 
la sociedad, los orígenes de la sociabilidad humana como tal, los 
orígenes del tipo de orden social que llamamos una sociedad. Por 
supuesto, analizar todo esto implica especular. Pero semejante espe- 
culación no necesariamente carece de interés y precisamente la 
relación entre lo plural y lo singular es lo que nos permite realizar 
algún progreso en lo que se refiere a reformular la cuestión y hacer- 
la así más manejable. Si uno no sabe la respuesta a una pregunta, 
debe formularla de otro modo. Este es un principio que aprendí 
cuando era profesor de filosofía. 

El rasgo verdaderamente esencial de lo que llamamos la sociedad 
humana es su asombrosa diversidad. Esa diversidad no sólo es muy 
interesante en sí misma, sino que además nos brinda una pista hacia 
el origen de eso que llamamos sociedad. 

La variedad de agrupaciones que reciben el nombre de sociedad 
humana es enorme y las diversas sociedades hacen cosas sorpren- 
dentemente diferentes. Es bien sabido que esto constituye un pro- 
blema o que por lo menos da origen a un problema que es el del 
relativismo. Puesto que existe la diversidad, y puesto que a veces 
dos sociedades se encuentran entre sí y hasta viven en un mismo 
territorio, ¿cómo podemos saber cuál de ellas es mejor, cuál encarna 
los principios que deberían prevalecer? Por cierto que ésta es una 
pregunta seria, pero no es la única que me preocupa aquí. La pre- 
gunta no es ¿cómo afrontamos las consecuencias y las implicaciones 
de esa diversidad? Más bien la pregunta es: ¿cómo es posible que se 
dé la diversidad? Y ésta es una pregunta kantiana. 

Normalmente la gente no suele ver en esto un problema. La di- 
versificación tiene ventajas evidentes. Proporciona variedad. Cuan- 
tas más opciones puedan ensayarse, mayor será la oportunidad de 
obtener éxito. El hecho de que la gente sea capaz de construir órde- 
nes sociales tan diversos y culturas tan diversas tiene una implica- 
ción inmediata: una especie capaz de producir esa diversidad a 
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través del espacio también es capaz de producirla a través del tiem- 
po y por lo tanto es capaz de experimentar un crecimiento sosteni- 
do, sea cual fuere la dirección deseada. La especificación de esa di- 
rección apropiada es lo que molesta a las personas preocupadas por 
el problema del relativismo. 

Pero la posibilidad misma de la diversidad también constituye un 
problema, un problema fundamental, por una razón obvia. Eviden- 
temente los seres humanos no están programados genéticamente 
para convertirse en miembros de tal o cual orden social. Uno puede 
tomar un niño pequeño e introducirlo en cualquier tipo de cultura, 
en cualquier tipo de orden social y el niño ha de funcionar de ma- 
nera aceptable en ese contexto. Indudablemente, hay limitaciones 
genéticas a lo que los hombres pueden hacer. Pero esas restricciones 
son mucho más amplias que las que impone cualquier sociedad. 
Cada sociedad limita, acota a su medida, por así decirlo, esas res- 
tricciones. 

En otras palabras, la diversidad que está ejemplificada entre cul- 
turas resulta sencillamente intolerable en el seno de una de ellas. 
¿Cómo logra cualquier sociedad particular inhibir la ilimitada di- 
versificación del pensamiento y la conducta, inhibir ese crecimiento 
canceroso en todas direcciones permitido genéticamente? Esta es la 
primera pregunta que debemos formularnos sobre el origen de las 
sociedades distintivamente humanas. 

¿Cómo es posible que se forme este tipo particular, humano, de 
rebaño? El carácter gregario como tal no es ningún rasgo distintivo; 
la humanidad no tiene el monopolio de esa característica y, en con- 
secuencia, el carácter gregario no presenta un problema específico. 
Lo que hace tan diferente a la sociedad humana quizás no sea tanto 
la existencia de la diversificación cultural (otros tipos de especies 
demuestran aunque en menor grado algún tipo de diversificación) 
como la variedad verdaderamente asombrosa de esa diversidad. El 
problema es el siguiente: ¿qué les impide a los seres humanos des- 
arrollarse de manera demasiado rápida y desordenada, puesto que 
las limitaciones genéticas son demasiado amplias para que pueda 
atribuírseles la explicación de la estabilidad y la homogeneidad de 
las sociedades humanas específicas? 

En mi intento por reformular la cuestión quiero analizar otro 
rasgo humano. Y un modo de abordarlo es mencionar la teoría pro- 
bablemente más famosa, pero también la menos sustentable, sobre 
los orígenes de la sociedad humana; me refiero, claro está, a la teor- 
ía del contrato social. Esta teoría sostiene que la sociedad humana se 
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origina cuando un número de individuos se reúnen y, por mutua 
conveniencia, establecen un acuerdo al cual deciden atenerse desde 
ese momento, momento en el cual cobra cuerpo la sociedad. No 
quiero extenderme aquí a analizar esta teoría, pues ya se sabe muy 
bien que es absurda. Lo que quiero señalar es que ese absurdo con- 
tiene lecciones que aún no han sido suficientemente indagadas. 

Por supuesto, la objeción que se le hace a la teoría del contrato 
social es que sea evidente, descarada y cínicamente circular. Da por 
supuesta la cosa misma que está destinada a explicar, esto es, la exis- 
tencia de un ser capaz de establecer un contrato, lo cual equivale a 
decir un ser con la capacidad de conceptualizar una situación dis- 
tante en el tiempo y especificada de un modo abstracto, y que 
además sea capaz de comprometerse efectivamente a conducirse de 
determinada manera cuando esa situación se presente (si se presen- 
ta). Pero las personas que desacreditan y ridiculizan la teoría del 
contrato social no avanzan en un aspecto que echa luz sobre un 
rasgo que es distintivo de las sociedades humanas. Que es precisa- 
mente la capacidad de cumplir con obligaciones abstractas y con- 
ceptualizar situaciones tomadas de una amplísima y quizás infinita 
gama de situaciones. La cantidad de situaciones que uno puede 
comprometerse a sobrellevar es muy amplia y presumiblemente 
tenga esa famosa infinitud atribuida al lenguaje, que constituye la 
premisa clave del modo de enfocar el lenguaje de Chomsky y del 
rechazo al conductismo en el campo de la lingúística. 

¿Cómo se establece una sociedad y cómo se diversifica una serie 
de sociedades, si a cada una de ellas se le restringe la posibilidad de 
explotar caóticamente esa amplia diversidad de la conducta humana 
posible? Disponemos de una teoría que explica cómo puede ocurrir 
esto y es una de las teorías básicas de la antropología social. El modo 
que tiene una sociedad de impedir que las personas hagan una va- 
riedad de cosas que no son compatibles con el orden social del cual 
son miembros, es someterlas a ritos. Este proceso es sencillo: se las 
hace bailar alrededor de un tótem hasta que la excitación las vuelve 
salvajes y la histeria del frenesí colectivo ablanda sus sentidos y sus 
voluntades; se aumenta el estado emocional por todos los artificios 
disponibles, con todas las ayudas audiovisuales que haya en el lugar, 
mediante drogas, danzas, música, etc. Y una vez que se los tiene en 
lo más alto del arrebato se imprime en sus mentes el tipo de con- 
cepto o de idea a la que subsecuentemente estarán sometidos. A la 
mañana siguiente, el salvaje se despierta con un terrible dolor de 
cabeza y con un concepto profundamente internalizado. La idea es 
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la de que el rasgo principal de la religión es el rito y que la función 
principal que cumple el rito es dotar a los individuos de conceptos 
compulsivos que simultáneamente definen su mundo social y natu- 
ral y restringen y controlan sus percepciones y su conducta, de ma- 
nera tal que se fortalezcan recíprocamente. A partir de ese momen- 
to esos conceptos profundamente internalizados obligan a los indi- 
viduos a actuar dentro de los límites prescritos. Cada concepto tiene 
un contenido normativo, apremiante, así como un tipo de conteni- 
do descriptivo de organización. El sistema conceptual establece el 
orden social y la conducta exigida e inhibe toda inclinación a pen- 
sar o conducirse de un modo que podría trasponer sus límites. 

Esta es una de las teorías centrales de la antropología y hasta que 
se descubra una mejor continuaré inclinado a creer que debe de ser 
válida. No se me ocurre ninguna otra explicación que permita com- 
prender cómo se mantienen el orden social y conceptual y la 
homogeneidad en el seno de sociedades que, al propio tiempo, com- 
paradas entre sí, son tan asombrosamente diferentes. Hay una espe- 
cie que de algún modo escapó a la autoridad de la naturaleza y ya 
no está programada genéticamente para permanecer dentro de un 
abanico bastante estrecho de conductas, de modo que necesita nue- 
vas restricciones. En cada grupo particular se limita la fantástica 
gama de comportamientos genéticamente posibles y se obliga a sus 
miembros a respetar las fronteras marcadas socialmente. Esto sólo 
puede lograrse mediante la restricción conceptual que a su vez debe 
inculcarse de alguna manera. Cultural, semánticamente, esos límites 
se transmiten entre los hombres de generación en generación. 

La diversidad misma que puede darse en una especie semejante 
también hace posible el cambio social, un cambio basado, no en 
cierta transformación genética, sino más bien en el desarrollo acu- 
mulativo enderezado en determinado sentido, un cambio que con- 
siste más en una modificación de la semántica que en un sistema 
genético de restricciones. 

Pero esta posibilidad de progreso, que en nuestra cultura conce- 
bimos como algo glorioso, presenta un problema. Al principio, la 
principal dificultad que debían afrontar las sociedades era la tarea 
de restringir esa excesiva flexibilidad. Para las sociedades, es mucho 
más importante preservar el orden que alcanzar un cambio benefi- 
cioso, posibilidad ésta que sólo llega después, cuando la conserva- 
ción misma puede darse por descontada y cuando se dispone de 
oportunidades para alcanzar cambios genuinamente beneficiosos. El 
progreso es posible porque el cambio es posible, porque las restric- 
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ciones internas impuestas a los hombres permiten desplegar una 
amplia gama de comportamientos. Pero la mayor parte de los cam- 
bios no son en absoluto ventajosos; la mayor parte de ellos podrían 
quebrar el orden social sin aportar ningún beneficio correspon- 
diente. Antes de poder explicar cómo es posible que se dé un cam- 
bio beneficioso, debemos mostrar cómo se impide que se produzca 
un exceso de cambios con todos los efectos caóticos que ello repre- 
senta. Esta no es una propaganda política del Partido Conservador, 
pero es importante hacer la aclaración. La conservación es el pro- 
blema inicial que afronta una población lábil y aparentemente es un 
problema que se resuelve a través de conceptos profundamente 
internalizados. 

Evidentemente aquí surge la clásica pregunta ¿qué apareció pri- 
mero: esta extraordinaria capacidad y variedad de comportamientos 
posibles, o el lenguaje? Por supuesto no conozco la respuesta, pero 
lo que creo que hay que aclarar es que ambos fenómenos son corre- 
lativos. A partir del momento en que se da la posibilidad de una 
gama asombrosamente amplia de comportamientos, deben ponerse 
límites a tal diversidad e inmediatamente debe existir un sistema de 
signos que permita indicar tales límites. Estimo que éste es un as- 
pecto esencial del origen del lenguaje. El lenguaje hace posible una 
variedad tan asombrosa al proporcionarle un continente. El lengua- 
je está constituido por un conjunto de pautas que trazan los límites 
de la conducta, límites cuyas fronteras genéticas han llegado a ser 
demasiado laxas para cualquier orden social. Sólo una especie dota- 
da de algo como el lenguaje puede permitirse un amplio repertorio 
de modos de conducta genéticamente posibles; y una gama de for- 
mas de conducta genéticamente amplia necesita algún mecanismo 
—esto es, el lenguaje— que controle aquello que la naturaleza no 
logró restringir. 

Una parte de mi argumentación es que una cantidad de cosas que 
normalmente no se consideran conectadas entre sí, evidentemente 
deben ir juntas: la posibilidad de una amplia gama de formas de 
conducta, los medios que permiten señalar las opciones disponibles 
dentro de esa gama que puede adoptar cualquier grupo (en otras 
palabras, el lenguaje) y la presencia del rito que socializa a los indi- 
viduos dentro de ese sistema. Una vez que se tiene este conjunto de 
caracteres, sí bien no se está ante la realidad misma del crecimiento, 
se está en presencia de la potencialidad del crecimiento. De modo 
que la sociabilidad misma, la transmisión más semántica que genéti- 
ca, el lenguaje, la diversidad, la ejecución ritual y el potencial para 
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el crecimiento conforman una serie de caracteres que seguramente 
se dieron de manera más o menos simultánea. 

Nuestro problema es, pues: ¿cómo se genera una comunidad 
completa que difiere de una manada animal, no sólo por la amplitud 
de su flexibilidad cultural potencial, sino también por la capacidad 
de sus miembros de respetar contratos? El rito por sí solo no nos da 
una respuesta acabada: el tipo de obligación que inculca el rito no es 
aún un contrato. Es demasiado rígida. No es negociable y no le da al 
individuo sujeto a ella ninguna opción. Le confiere una posición 
social, pero no le permite aún someterse a un contrato. Una posi- 
ción social es, si se quiere, un contrato congelado; y un contrato es 
opcional, admite la elección, es una posición social variable. Pero 
una posición social congelada, como las elecciones de partido único, 
es un fraude, una parodia, en suma, algo que nada tiene que ver con 
un contrato. 

Por lo tanto es necesario preguntarse también: ¿qué cambios con- 
cebibles deben darse para pasar de un sistema de individuos agru- 
pados en un orden social, razonablemente estable, que ya no está 
controlado genéticamente, al tipo de sociedad que nosotros conside- 
ramos normal, es decir, lo que consideramos una auténtica sociedad 
y lo que los autores de las teorías del contrato social consideran 
normal: una sociedad en la que los hombres puedan comprometer- 
se, de manera abstracta y con antelación, a mantener un cierto tipo 
de conducta, ya no congelada ni genética ni ritualmente? Aquellos 
que consideraron el contrato como una piedra fundamental de la 
sociedad nos ofrecieron una mala explicación, pero en realidad nos 
proporcionaron una buena definición de nuestro tipo de sociedad, 
es decir, de aquello que nos hemos propuesto explicar. 

El sistema de restricciones impuestas mediante el rito no nos da 
todavía el tipo de sociedad que hoy consideramos normal y acepta- 
ble. Deben pasar muchas cosas entre la aparición de un sistema res- 
tringido y controlado ritual y conceptualmente y la concreción de 
un orden social en el que las personas puedan, por opción y no por 
rigidez, conceptualizar y elegir normas alternativas y comprome- 
terse efectivamente a atenerse a ellas. En otras palabras, tiene que 
pasar algo más antes de que el contrato pueda convertirse en un 
modelo de conducta social. Y una vez más creo que deberíamos 
meditar sobre cuáles son esos caracteres. 

Lo primero fue la revolución neolítica, el desarrollo de un sistema 
destinado a producir y almacenar alimentos. La sociedad humana ya 
estaba altamente diversificada, aún antes de que esto ocurriera. La 
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adopción del sistema de producción y almacenamiento de alimentos 
se situaba claramente dentro del potencial de una sociedad que ma- 
nejaba conceptos y estaba controlada ritualmente, pero fue algo que 
extendió enormemente las posibles dimensiones y la complejidad 
de esa sociedad. 

Pero también constituyó una gigantesca trampa. La consecuencia 
principal de haber adoptado el sistema de producción y almacena- 
miento de alimentos fue la generalización de la dominación polí- 
tica. Se atribuye al profeta Mahoma la afirmación de que el someti- 
miento entra en la casa con el arado. Y esto es profundamente cier- 
to. Desde el momento en que existen el excedente de producción y 
el almacenamiento, la coerción, antes opcional, se hace socialmente 
inevitable. Hay que defender ese excedente. Hay que dividirlo. 
Ningún principio de división se justifica por sí mismo ni se impone 
por sí mismo: debe imponerse por ciertos medios y alguien debe 
hacerse cargo de esa imposición. 

Esta consideración, junto con el principio de violencia preven- 
tiva, que sostiene que uno debe hacerles primero a los demás lo que 
ellos nos harían si tuvieran la oportunidad de hacerlo, convierten 
inevitablemente a las personas en rivales. Aunque la violencia y la 
coerción no estuvieron ausentes de la sociedad preagraria, eran 
actitudes contingentes. No formaban necesariamente, por así de- 
cirlo, parte integrante de esa sociedad. Pero sí son parte necesaria- 
mente integrante de la sociedad agraria, si entendemos por esto una 
sociedad poseedora de un excedente de producción almacenado, 
pero que aún no ha alcanzado el principio general de descubrimien- 
tos adicionales y sostenidos. La necesidad de producir y defenderse 
también impulsa a la sociedad agraria a valorar la descendencia, lo 
cual significa, por las razones familiares malthusianas, que sus po- 
blaciones se acerquen con frecuencia al punto crítico. 


El problema que presenta la popular imagen presentada por Malt- 
hus es que resulta un poco etnocéntrica y supone un tipo de telón 
de fondo institucional estable en el que, si hay hambruna, la gente 
que muere es la situada en los márgenes: todos esperan paciente- 
mente en una cola y los que están al final perecen. Pero las cosas no 
ocurren así. Los miembros de las sociedades agrarias conocen las 
condiciones en las que se encuentran y no esperan a que ocurra el 
desastre. Se organizan con miras a protegerse y a no quedar, dentro 
de lo posible, al final de la cola. De modo que, por donde se la mire, 
la sociedad agraria es autoritaria y manifiesta una fuerte tendencia a 
la dominación. Ha surgido de un sistema de depósitos protegidos, 
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defendidos, con accesos diferenciados e igualmente protegidos. La 
disciplina se impone, no tanto mediante la violencia directa cons- 
tante, sino más bien a través del acceso diferencial impuesto a los 
sitios de almacenamiento. La coerción no sólo asegura un lugar en 
la cola: la amenaza de perder el lugar, la esperanza de avanzar algún 
puesto en la cola también garantizan la disciplina. De modo que la 
coerción generalmente puede ser indirecta. La espada desnuda sólo 
se utiliza contra aquellos que se atreven a desafiar directamente a 
los amos de la cola. 

Hay diversas situaciones en las que no se da la dominación cen- 
tralizada, en las que algún tipo de equilibrio de poder engendra una 
política participativa e igualitaria. Los pueblos nómades, algunos 
campesinos sedentarios afincados en terrenos inaccesibles y a veces 
también algunas ciudades cuya economía se basa en el comercio, 
constituyen muestras de este tipo de sistema. Pero la abrumadora 
mayoría de las sociedades agrarias son en realidad sistemas violen- 
tamente impuestos de almacenamiento y protección de los exceden- 
tes de producción. Estos sistemas pueden variar de muchos modos, 
desde los graneros colectivos tribuales hasta los silos controlados 
por un gobierno central. 

Generalmente, aunque no universalmente, después del excedente 
de producción y del almacenamiento viene la centralización polí- 
tica que contribuye a apartarnos del primer tipo de orden social, el 
sistema de los roles sancionados ritualmente, sistema que genérica- 
mente podríamos llamar durkheimiano. La producción de alimentos 
aumenta las dimensiones de las sociedades: dentro de las sociedades 
amplias, la lógica de la rivalidad y de la acción preventiva general- 
mente conduce a una concentración del poder. Una maquinaria 
formalizada de imposición complementa, o reemplaza en parte, el 
rito. La producción de alimentos y la centralización política, más un 
elemento adicional absolutamente esencial, constituyen en con- 
junto una condición necesaria antes que suficiente para que se dé la 
próxima transformación que conduce hacia el tipo de sociedad que 
estamos tratando de explicar. Ese tercer factor adicional es el alma- 
cenamiento, no de un excedente material, sino de significaciones, 
de proposiciones y de doctrina. Este almacenamiento doctrinario y 
conceptual se alcanza en virtud de la alfabetización. Y éste es el ver- 
dadero factor adicional. La factibilidad del almacenamiento y la 
codificación de ideas es tan profunda en sus implicaciones como lo 
es al almacenamiento y la distribución socialmente impuesta de un 
excedente de producción. 
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Hay una asimetría entre los dos tipos de almacenamiento. Gene- 
ralmente, aunque no universalmente, el excedente material fomen- 
ta la centralización política. Y aunque en la sociedad agraria el po- 
der político y la centralización son frágiles y a menudo inestables, 
son sin embargo extremadamente dominantes. En contraste, la co- 
dificación escrita de los conceptos no ha conducido con parecida 
frecuencia a la centralización doctrinaria. Además, la centralización 
doctrinaria ideológica tiene dos aspectos: el organizativo y el ide- 
ológico. Los portadores de los conceptos codificados pueden o no 
haberse organizado centralmente y esa organización puede haber 
tenido o no una única cumbre lógica, un único principio rector. La 
clerecía puede haber estado unida o no en una organización única 
con liderazgo central y las ideas pueden haber tenido o no una 
cumbre, y así las dos centralizaciones, la de las ideas y la de la orga- 
nización, no han tenido que marchar necesariamente juntas. 

De modo que la teoría de lo que puede haber ocurrido y de lo que 
parece haber ocurrido por lo menos una vez, se desarrolla a grandes 
rasgos del modo siguiente. Si la doctrina está centralizada y dotada 
de una única cumbre, por ejemplo, una deidad única, exclusiva y 
celosa, esto debe tener efectos muy notables. Lo importante en el 
caso de los conceptos inculcados a través de ritos propios de las so- 
ciedades anteriores a la escritura ideológicamente descentralizadas, 
durkheimianas, es que tales conceptos no tenían por qué ser co- 
herentes desde el punto de vista lógico. No hay la más ínfima razón 
para que el rito que acompañaba la iniciación de la temporada de 
pastoreo tuviera que ser de algún modo lógicamente coherente con 
el rito correspondiente a las bodas. 


Lo que quiero destacar es que en el orden social durkheimiano 
esas combinaciones de conceptos, esos conjuntos de expectativas y 
de obligaciones, no sólo se dan juntos sino que además son profun- 
damente holísticos en otro aspecto: no se dividen en los elementos 
que los componen. Los diversos conjuntos tienden en realidad a ser 
articulados en el mismo estilo, con lo cual proporcionan a las socie- 
dades simples esa coherencia social por la que con frecuencia se las 
envidia. Pero esas sociedades no son coherentes desde el punto de 
vista lógico y en realidad tampoco se espera que lo sean. 

Sospecho que hay una ley según la cual la coherencia social es 
inversamente proporcional a la coherencia lógica. ¿Cómo puede 
pasarse del tipo de sociedad dotada de un alto nivel de coherencia 
social y de incoherencia lógica a la condición opuesta, que aparen- 
temente es la nuestra, es decir, una sociedad en la que se observa un 
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alto grado de coherencia lógica acompañado de un grado mínimo de 
coherencia social? Si la explicación preferida de los orígenes de la 
conceptualización lógicamente diversificada, pero socialmente ar- 
moniosa, es ritual, luego la explicación preferida de la aparición de 
este otro estilo conceptual es el impacto de una religión racionalista, 
centralizadora, monoteísta y exclusiva. Es importante señalar que 
esa religión fue reacia a manipular lo mágico e hizo hincapié en que 
la salvación podía alcanzarse acatando las reglas antes que siendo 
leal a una red de patronos espirituales o pagando ciertos derechos. 
Este fue el factor principal que impidió la fácil coexistencia de los 
diversos esquemas conceptuales, de cierta tolerancia lógica, tan 
característica de las sociedades simples y también de las tradiciones 
que podríamos llamar no abrahámicas. 

Esta es una teoría plausible y, como dije antes, hasta que no ten- 
gamos otra mejor, considero que debemos continuar trabajando con 
ella. Por supuesto, la deidad celosa no logró todo esto sola, sin nin- 
guna ayuda. Uno podría sospechar de su exclusividad misteriosa si 
un Espíritu Superior tiene que contar con algún otro sostén. Este 
probablemente debería ser otro espíritu superior. Platón fue el pri- 
mero que advirtió y tomó en sentido literal la idea de que la huma- 
nidad podía gobernarse mediante conceptos. Y elaboró una teoría 
sobre esta idea. Resulta irónico que Platón haya desarrollado su 
teoría en el momento mismo en que los conceptos nacidos de ritos 
local y socialmente específicos estaban siendo reemplazados por 
ideas transétnicas, expresadas por escrito y potencialmente univer- 
sales. Su teoría de las ideas confirmaba que la conducta podía con- 
trolarse a través de conceptos normativos autoritarios a los que se 
les atribuía una autoridad y un origen trascendentes. La teoría 
platónica de las ideas es, al propio tiempo, una trascendencia, pero 
también una especie de puerta de entrada a la autoconciencia del 
mundo durkheimiano: reconoce que una sociedad es una comuni- 
dad de mentes enmarcadas por conceptos que son al mismo tiempo 
modos de reunir objetos y modos de imponer obligaciones a los 
hombres. 

Al mismo tiempo, Platón esbozó la que es en realidad la estruc- 
tura social genérica de las sociedades agrarias y alfabetizadas, es 
decir, el gobierno de los guerreros y los clérigos, de los poderosos y 
los escribas. En su versión, los dos estratos rectores casualmente se 
combinaron y los clérigos de mayor jerarquía eran seleccionados 
meritocráticamente entre los matones. En la práctica histórica, los 
detalles de este tipo de gobierno sufren innumerables variaciones. 
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Lo que dice Platón es importante porque ofrece un heliograbado 
maravilloso de cómo funciona este tipo de sociedad y cómo se justi- 
fica a sí misma. 

No obstante el error esencial que comete Platón es en gran me- 
dida intelectual. El filósofo advierte de manera suficientemente 
clara que en este tipo de mundo, los conceptos vinculantes no son 
equitativos y forman una especie de jerarquía en la que un concepto 
rige todos los demás. El concepto del Bien, por así decirlo, incor- 
pora y garantiza genéricamente la autoridad de todos los demás que 
guían la conducta en los niveles más específicos. Esta teoría puede 
resultar satisfactoria para los intelectuales, quienes se sienten lison- 
jeados al oír que las herramientas de su oficio, es decir, los concep- 
tos, deberían adquirir un rango sagrado y que el Concepto Máximo 
debería regir a todos los demás y a todos nosotros. Pero la mayor 
parte de la humanidad sencillamente no se estremece ante un Con- 
cepto Superior aunque sí lo hará ante un Dios Superior. Esta perso- 
nalización fue un factor esencial para que pudiera imponerse efecti- 
vamente una visión centralizada. Para poder concentrar el espíritu 
de la humanidad, el pináculo del sistema tenía que ser personal, y 
ser el portador de la ira y la furia. Pero al mismo tiempo, para lograr 
el efecto que nos interesa, tenía que tratarse de una deidad oculta, 
capaz de imponer una serie de reglas y normas, pero demasiado 
orgullosa o demasiado distante para interferir en el manejo cotidia- 
no del mundo. Tenía que desdeñar haciendo algunas excepciones, 
tenía que ser distante y ordenada, no podía ser una especie de líder 
dentro de una red de patronos sobornables y entremetidos, como 
suelen ser los dioses en muchos otros sistemas. 

Una vez que prevalece esta noción de cima metódica, distante, 
regente y única, se hacen posibles muchas otras cosas. Tiene lugar 
entonces el paso del rito a la doctrina como instrumento central 
para sancionar la restricción que mantiene unida a la sociedad y 
este cambio es de suma importancia. Pues trae consigo el hecho de 
que la compulsión ya no se vincula directamente con conceptos 
individuales sino que lo hace más bien con ciertos rasgos de segun- 
do orden relacionados con el concepto de vivir junto con otros. Los 
conceptos deben ser ordenados y deben aplicarse de manera orde- 
nada, además de formar parte de sistemas ordenados. El comporta- 
miento ordenado de los conceptos y de los hombres se alcanzó en 
virtud de una misma revolución. 

La conducta inculcada conceptualmente, como ya dijimos, im- 
plica una compulsión que ya no está prescrita genéticamente sino 
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que se fija ritualmente y varía según las culturas. Los conceptos 
tienen una especie de gramática. En el lugar donde opera un con- 
cepto puede introducirse además otro. Rara vez los conceptos son 
completamente idiosincrásicos; cada uno de ellos es como una espe- 
cie de suplente dentro de un sistema. Pero su gramática es inicial- 
mente bastante rudimentaria en un mundo durkheimiano, porque 
los conceptos no pueden dividirse en unidades y está completa- 
mente vedado modificarlos o reemplazarlos. Esto ocurre sólo dentro 
de subsistemas limitados: no existe una gramática universal, no 
existe un único sistema con un conjunto de reglas que incorpore 
todas las ideas. Pero una vez que el sentimiento de compulsión ya 
no está sujeto a los conceptos individuales y lo está solamente a la 
totalidad del sistema ordenado, al pensamiento ordenado como tal y 
a la separación ordenada de los conceptos en sus elementos consti- 
tutivos, se logra algo más: una sociedad que es un sistema de contra- 
tos antes que un sistema de posiciones sociales y una naturaleza 
construida sobre la base de la evidencia, sobre la expectativa de un 
orden simétrico, en suma, una sociedad en la que tanto los concep- 
tos como los hombres gozan de igualdad. La revelación, la atribu- 
ción asimétrica de autoridad a ciertas ideas, a ciertos hombres o a 
ciertas instituciones llega a ser entonces moralmente repudiable. 

En cierto sentido, cualquier concepto es un rito: es un conjunto 
denominado de expectativas y obligaciones determinadas por con- 
diciones y contextos prescriptos socialmente. Lo que hemos llamado 
una sociedad durkheimiana vive de acuerdo con su panteón de con- 
ceptos que tienen su propia jerarquía, pues algunos son mucho más 
importantes que otros y se los sustenta mediante ritos especialmen- 
te influyentes. El sistema en su conjunto es relativamente fijo y no 
negociable. Ahora bien, comparemos este tipo de sociedad con un 
mundo monoteísta, iconoclasta, puritano y nomocrático: un dios 
oculto, distante, que inspira temor reverente, que se somete a nor- 
mas y fija reglas, ha proscripto la magia, el rito, el éxtasis, los obje- 
tos sagrados e impone una moral regida por normas a sus criaturas y, 
de modo semejante, le impone a la naturaleza una regularidad suje- 
ta a ciertas leyes. Es un dios que concentra toda la condición sagra- 
da en sí mismo; la devoción se manifiesta a partir de entonces me- 
diante una conducta sobria y ordenada, mediante la observancia 
indiscriminada de las reglas. 

Ahora lo sagrado se ha difundido simétricamente en el mundo. Ya 
no hay sacerdotes ni mediadores especiales o, mejor dicho, todos los 
hombres participan del sacerdocio en condiciones de igualdad. To- 
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dos los hombres y todos los conceptos son iguales a los ojos de Dios. 
La sociedad continúa estando atada a conceptos, pero los conceptos 
que la rigen y a los que está atada son iguales, simétricos y ordena- 
dos. La reverencia corresponde a todos por igual; o, mejor dicho, 
corresponde a las propiedades formales de tales conceptos, al hecho 
de que éstos forman parte de un sistema unificado y ordenado, y no 
a sus rasgos específicos y distintivos. Ninguno de ellos está especial- 
mente garantizado por ritos particularmente importantes: el rito 
más poderoso de los protestantes es la ausencia de ritos, su imagen 
grabada es la ausencia de imágenes grabadas. Ahora todas las ocasio- 
nes de la vida adquieren un peso semejante, todas las afirmaciones 
son igualmente obligatorias: no hacen falta ritos especiales que con- 
firmen el juramento. 

Para decirlo de manera presuntuosa, la autoridad de los conceptos 
se inclinó hacia sus características formales, de segundo orden. 
Ahora la naturaleza en su sentido moderno es posible: constituye un 
sistema unificado sujeto a leyes, dentro del cual no hay objetos, ni 
teorías, ni hechos sagrados. En este sistema no hay doctrinas priori- 
tarias ni inalterables que son la esencia de la religión teológica. Lo 
mismo ocurre con la producción racional (que es una condición 
previa del capitalismo, aunque no se haya extendido junto con él) 
que también se hace posible: me refiero a la elección libre e irres- 
tricta de los medios que permitan alcanzar fines claramente especi- 
ficados y aislados. 

Una sociedad da el primer paso para apartarse de una religión 
centrada en el rito y la magia, y destinada primariamente a confir- 
mar y perpetuar los grupos sociales estables, cuando llega a formar 
una Clase de escribas eruditos especializados en la codificación de la 
doctrina. Al competir con los hechiceros y sacerdotes independien- 
tes y posiblemente con otros grupos sociales rivales, los escribas han 
de poner el acento en la autoridad y la primacía de la doctrina, so- 
bre la cual la erudición que poseen les da una especie de monopolio. 
Las «reformas» tienden a ser endémicas en este tipo de sociedad 
puesto que los escribas se esfuerzan por promover la autoridad ex- 
clusiva de la doctrina contra las formas rivales de lo sagrado. No 
obstante, las reformas generalmente fracasan; con todo, en una oca- 
sión especial una Reforma tuvo éxito, por lo menos en parte, y des- 
de entonces surgió un nuevo mundo. 

No intento presentar aquí una teoría idealista de la aparición de 
la sociedad moderna atendiendo a su ideología; sencillamente he 
querido destacar esos aspectos y en realidad no sostengo en absoluto 
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esa posición. Los elementos que estuve señalando y que traté de 
bosquejar son necesarios pero no suficientes; es evidente que tienen 
que ocurrir muchas otras cosas antes de que pueda darse una socie- 
dad moderna. Fueron, hechos importantes: la separación de la co- 
fradía clerical del estrato guerrero en el seno del gobierno de la 
sociedad agraria, la rivalidad surgida entre ambos grupos y la victo- 
ria ocasional de la organización clerical unificada; como también 
fueron importantes la neutralización de los diferentes grupos de 
represores hereditarios o profesionales, la centralización política 
efectiva y la aparición de estratos libres orientados hacia la produc- 
ción. Todo esto hizo posible una explosión simultáneamente cogni- 
tiva y productiva. Otro factor que, además del antiguo estilo con- 
ceptual, mantuvo férreamente unido el anterior esquema de jerar- 
quía fue el rígido sistema de parentesco; los hombres estaban atra- 
pados entre los reyes y los primos de éstos, sólo podían escapar al 
poder de unos cayendo en el radio de acción de los otros. Recien- 
temente se han desarrollado por lo menos dos importantes teorías 
referentes al desgaste de esta limitación. Me refiero a la de Jack 
Goody y a la de Alan Macfarlane. No sé si estas teorías son ciertas, 
pero evidentemente nos suministran un modelo de la que bien pue- 
de haber sido la manera en que alcanzamos el punto en el que nos 
hallamos actualmente. 


Sin embargo, una vez que se dieron las favorables condiciones so- 
ciales y económicas pudo surgir un nuevo estilo de pensamiento: un 
estilo que permite que los conceptos se disocien y se recombinen 
libremente, sin que se sacralice ninguno de ellos. La restricción y la 
compulsión se imponen sólo en un segundo nivel: se obliga a los 
hombres a pensar y a producir de un modo ordenado. Ya no están 
sujetos a conceptos específicos dados, a determinadas formas de 
mirar las cosas, a técnicas de producción dadas. Uno de los grandes 
codificadores de esta nueva visión fue David Hume. Su famosa te- 
oría de la causalidad afirma en efecto que no hay conjuntos de cosas 
inherentes, dadas u obligatorias. Todo puede combinarse con todo, 
y las agrupaciones de cosas sólo pueden establecerse en virtud de la 
observación. En primer lugar, todo aquello susceptible de ser sepa- 
rado ha de separarse y sólo pueden establecerse verdaderas asocia- 
ciones a la luz de la evidencia y sólo a la luz de la evidencia. Esta es 
una receta y un modelo para alcanzar el conocimiento, pero por 
supuesto también podría ser una receta para el comportamiento de 
mercado, cuyas regías fueron maquinadas en esa misma época por 
Adam Smith, un buen amigo de Hume. Sus principios son los mis- 
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mos que también están en la base de una libre indagación cognitiva 
del mundo, codificada por Hume y por Kant. 

La historia ofrecida aquí culmina con el tipo de sociedad que los 
teóricos del contractualismo dan ingenuamente por descontada al 
invocar el contrato como la explicación del orden social que lo hace 
posible. Cuando hablamos de contrato nos estamos refiriendo a un 
alto grado de conceptualización, al libre compromiso de obligarse 
con antelación a cumplir cualquier pacto libremente elegido. Una 
sociedad que posee estas características es también una sociedad 
igualitaria, en el sentido de que no ha de permitir la existencia de 
sistemas congelados de posiciones sociales; y también es protes- 
tante, en un sentido genérico, en la medida en que no permite la 
formación de una especie segregada de especialistas cognitivos pri- 
vilegiados. Los individuos y los conceptos gozan de igualdad y for- 
man parte de un sistema cuya forma puede ser sagrada, pero cuyo 
contenido es variable. Esta sociedad es también nacionalista en el 
sentido de que, por primera vez en la historia, ocurre algo que era 
inconcebible en el período anterior: la cultura superior, elevada, 
transmitida por la escritura y la educación formal, llega a constituir 
la cultura dominante de toda la sociedad, la define y se convierte en 
objeto de lealtad. 


En realidad, lo que hice, como hubiera hecho cualquier otro in- 
vestigador familiarizado con este tema, es dar una versión muy re- 
sumida de las posiciones de Durkheim y de Weber y fusionarlas de 
modo que conformaran un relato continuo. El problema que se 
planteaba Durkheim era: ¿por qué todos los hombres son raciona- 
les? Con lo cual quería preguntar: ¿por qué piensan los hombres con 
conceptos y por qué se dejan restringir por ellos? Durkheim com- 
prendió el problema del pensamiento conceptual mucho mejor que 
los filósofos empíricos, o que los antropólogos que tendían al empi- 
rismo en esta cuestión, tales como Frazer. Pues Durkheim com- 
prendió que si los conceptos se formaban sencillamente en virtud 
del proceso de aprender de la naturaleza, por «asociación», pronto 
habría de desarrollarse un cáncer semántico. Ya no habría límites ni 
para la conducta ni para la formación de conceptos. Si la asociación 
era lo que engendraba los conceptos, no habría límites para su con- 
tenido, con lo cual sería inexplicable el asombrosamente disciplina- 
do comportamiento que tienen los conceptos y los hombres. Y sería 
un misterio el hecho de que un concepto signifique la misma cosa 
para todos los miembros de una determinada comunidad. Como 
también sería un misterio el hecho de que tales nociones les impon- 
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gan disciplina a los hombres. Éste problema no podía solucionarse 
mediante los métodos convencionales y Durkheim señaló el camino 
por donde podía hallarse la solución. 

Por supuesto, Weber no se preguntaba por qué todos los hombres 
son racionales sino por qué algunos hombres son más racionales que 
otros, con lo cual enfocaba el concepto de racionalidad de un modo 
marcadamente contrastante con el de Durkheim. La racionalidad 
analizada por Weber era una nueva y especial, una racionalidad que 
ya no se estremece ante los conceptos inculcados ritualmente y que 
sólo respeta ciertas reglas formales referentes al despliegue de todos 
ellos. Weber desarrolló una teoría —que yo he presentado de una 
manera simplificada y exagerada— sobre el modo en que surge ese 
nuevo mundo que hace posible la explosión cognitiva y productiva. 

Weber también puso bien en claro cuál era el precio que había 
que pagar por semejante mundo. La separación y nivelación de to- 
dos los elementos, la plena utilización del potencial necesario para 
agrupar todos los conceptos en un único espacio lógico ordenado y 
para obligarlos a disociarse y reasociarse según nuestra convenien- 
cia es un costo considerable. El precio que hay que pagar es, por 
supuesto, la separación de hecho y valor y el fin de esa cómoda ga- 
rantía de contratos sociales a la cual se había acostumbrado la 
humanidad. 

Suelen oírse muchas quejas sobre la falta de una buena legitima- 
ción de nuestro orden social. Se sugiere que esto es realmente un 
escándalo y que la filosofía podría haber hecho algo mejor. Si mi 
enfoque es correcto, la filosofía no puede hacer nada. Admito que 
en el mercado hay una gran cantidad de sustitutos de relegitimacio- 
nes y reencantamientos. Que no valen mucho. 

Evidentemente lo que acabo de presentar es una teoría y es espe- 
culativa. He pecado desvergonzadamente contra el famoso manda- 
miento que proscribe toda especulación sobre los orígenes. No obs- 
tante, la especulación parecería ser más o menos compatible con los 
hechos o, en todo caso, no está flagrantemente en conflicto con 
ellos. Y los explica mejor que cualquier otra opción disponible, 
además sugiere otras indagaciones históricas, etnográficas y de 
algún otro tipo. Como buen popperiano no les pido más a las teo- 
rías. La ironía de la antropología es que haya nacido de una preocu- 
pación apasionada por la cuestión de los orígenes. En algún mo- 
mento entre las décadas de 1840 y 1880, eventualmente promovida 
por el darwinismo, esta preocupación engendró una disciplina dis- 
tinta que se propuso utilizar a los pueblos contemporáneos más 
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simples como una especie de máquina del tiempo. Esto era lo que 
virtualmente definía el tema. 

Cuando en la década de 1920 en la zona conceptual británica se 
dio un vuelco completo, todo esto fue revertido de una manera ex- 
tremadamente fértil por Bronislaw Malinowski. Se dice que los 
mayores placeres son repugnancias superadas y quizás los más pode- 
rosos tabúes sean atracciones reprimidas. En verdad el nuevo tabú 
sobre la especulación referente a los orígenes fue poderosamente 
internalizado. Quizás ya sea tiempo de volver a cambiar. El punto 
débil de la antropología premalinowskiana fue que sus datos no 
eran muy confiables, pero las preguntas que se formulaba eran ex- 
tremadamente interesantes. Quizás la antropología malinowskiana 
se haya pasado un poco para el lado opuesto. Sus datos son admira- 
bles, pero sus preguntas quizás estén un poco rancias. Tal vez ya ha 
llegado el momento de combinar una alta calidad de los datos con 
una revitalización de los interrogantes. Y probablemente esos inter- 
rogantes sean las preguntas sobre los orígenes. 
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4 
Cultura, restricción y comunidad 


Es discutible la existencia de la cultura en especies diferentes del 
hombre. Hay autores que hasta han llegado a afirmar la ausencia de 
cultura en otras especies.! La afirmación de que la cultura es incom- 
parablemente más importante entre los hombres que entre cual- 
quier otra especie es mucho menos discutible. Esta premisa mucho 
menos discutible es todo lo que necesitamos realmente para des- 
arrollar el tema de este ensayo. 

¿Qué se entiende por cultura? Básicamente, es un modo no gené- 
tico de transmisión que tiene una comunidad viva. Una comunidad 
es una población que comparte una cultura. Se podría decir que la 
cultura se refiere a cualquier cosa transmitida de manera no gené- 
tica. Los dos conceptos, cultura y comunidad, están íntimamente 
relacionados. 

La cultura y la comunidad se definen recíprocamente: la cultura 
es aquello que una población comparte y es aquello que la convierte 
en una comunidad. Una comunidad es una subpoblación de una 
especie dada, la cual comparte con la especie sus caracteres genéti- 
camente transmitidos, pero que se distingue de la población más 
amplia en virtud de algunas características adicionales: de alguna 
manera u otra estas características dependen de lo que hacen los 
miembros de esa comunidad o subpoblación más que de su dotación 
genética. La comunidad comparte una serie de rasgos que se trans- 
miten semánticamente; lo que se reproduce es la conducta, pero los 
límites impuestos a tal conducta dependen de factores transmitidos 
por la sociedad y no por los genes de sus miembros. La conducta 
cultural no está dictada genéticamente ni puede reproducirse tam- 
poco por obra de algún Diktat genético interno y ni siquiera por 
una simple conjunción de una programación genética y de estímu- 
los exteriores no sociales. De ahí que los límites de la conducta cul- 
tural deben definirse por algo diferente que está en posesión, de la 
comunidad dentro de la cual tiene lugar esta reproducción de la 


65 


conducta. Semejante delimitación no genética de la conducta o de 
la percepción es tan buena definición como la de significación tal 
como la poseemos. Significación, cultura, comunidad: estos concep- 
tos se entrelazan entre sí. La circularidad de sus definiciones, su 
interdependencia, no importa. 

Lo que la especie humana comparte genéticamente es un grado 
increíble de plasticidad o volatilidad en cuanto a la conducta. La 
diversidad de conducta que hallamos en los miembros de esta espe- 
cie humana es realmente increíble: esos miembros hacen cosas muy 
diferentes, hablan lenguajes notablemente diferentes, observan 
códigos diferentes, etc. Resulta razonable suponer que estas diferen- 
cias no se transmiten genéticamente: niños tomados de una deter- 
minada población pueden ser incorporados social y lingúística- 
mente en comunidades diferentes y criados en ellas con éxito. Si la 
nueva comunidad posee una imagen de sí misma incompatible con 
algunos caracteres que están genéticamente transmitidos, habrá de 
presentarse alguna dificultad. Por ejemplo, si una comunidad que se 
considera como perteneciente a una categoría de pigmentación 
socializa a un niño adoptado de otra categoría de pigmentación, el 
niño en cuestión puede posteriormente tener alguna dificultad para 
asegurar su plena incorporación moral. Sin embargo esto no entra 
en conflicto con la presunción de que el niño en cuestión normal- 
mente no experimenta dificultades para asimilar acabadamente 
todos los rasgos social o semánticamente transmitidos. 

Se define a los racistas por su convicción de que algunos caracte- 
res socialmente importantes son comunes o hasta están exclusiva- 
mente presentes en ciertas poblaciones genéticamente definidas y 
porque sostienen que poblaciones genéticamente definidas poseen 
fuertes concentraciones de caracteres ya deseables, ya indeseables. 
Es dudoso que esto sea cierto en algún grado significativo: los rasgos 
considerados moralmente significativos parecen depender mucho 
más de elementos socialmente transmitidos que de elementos gené- 
ticamente transmitidos. Rasgos moralmente deseables o repelentes 
se han transformado históricamente con una rapidez tal que hace 
sumamente improbable o imposible atribuir tal metamorfosis al 
cambio genético. 

En la humanidad lo que parece genéticamente basado es la plasti- 
cidad, la volatilidad misma. Todos los miembros de esta especie 
están dotados con ella y ninguna otra especie la posee. Pero posi- 
blemente el hecho social más importante en lo tocante a la huma- 
nidad sea que esa plasticidad rara vez se manifiesta mucho dentro de 
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comunidades vivas individuales. Por el contrario, los miembros de 
una misma comunidad se parecen en los principales aspectos unos a 
otros, en un grado pronunciado. Generalmente hablan el mismo 
lenguaje, tanto en el sentido literal como en el sentido amplio, utili- 
zan similares giros lingúísticos y la manera general en que los usan, 
su cultura, es también muy semejante. 

Tal vez este punto necesite cierta modificación con respecto a las 
civilizaciones complejas que presentan una amplia diversificación 
de los papeles dentro de su estructura social y en las que los actores 
de diversos roles a menudo hacen cosas muy diferentes, llevan dife- 
rentes vestidos, están obligados a hablar de una manera diferente, 
están dominados por valores distintos, etc. Aunque esa diversidad 
prevalece indiscutiblemente en los miembros de las sociedades 
complejas, esto no invalida realmente nuestra afirmación principal 
según la cual los hombres, teniendo en cuenta todas las circunstan- 
cias, están asombrosamente bien disciplinados y restringidos en su 
conducta y en su pensamiento. Los miembros de sociedades más 
simples pueden, como lo hizo notar Durkheim, hacer todos las mis- 
mas cosas, pensar y sentir las mismas cosas, en tanto que los miem- 
bros de sociedades más complejas pueden complementarse en vir- 
tud de su diversidad; pero ni los primeros ni los últimos normal- 
mente se apartan mucho de lo que se espera de ellos cultural- 
mente. Cuando la diversidad de papeles es algo esperado o impuesto 
por la cultura, la conducta no por eso deja de estar menos restringi- 
da dentro de límites bastante estrechos. Una conducta genuina- 
mente caótica e impredecible que traspase los límites de las posibi- 
lidades culturalmente reconocidas es muy rara. 

Resumamos lo expuesto hasta ahora. Si consideramos la humani- 
dad interculturalmente, comprobamos una pasmosa diversidad. Si 
consideramos la humanidad en el interior de una comunidad o cul- 
tura, comprobamos una disciplina y una restricción igualmente 
pasmosas. Cabe preguntarse: ¿cómo puede una especie, genética- 
mente determinada por la naturaleza, tener tan notable libertad y 
licencia a pesar de observar límites definidos, restringidos, estre- 
chos, en su conducta? El hombre ha nacido genéticamente libre, 
pero en todas partes está atado por cadenas culturales. ¿Cómo es 
esto posible? 

¿Cuáles son las condiciones necesarias de esta esclavitud cultural? 
¿Cuáles son sus condiciones suficientes? ¿Y cuáles son sus funciones 
o, para dar a la funcionalidad su antigua denominación aristotélica, 
cuál es su causa final? En un mundo en el que se supone que la se- 
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lección natural —y social— opera en alguna medida, las causas fi- 
nales o funciones son de gran interés pues nos suministran signifi- 
cativas claves de las causas eficientes. Aquello que sirve a un fin, 
que a su vez es una condición previa de supervivencia, constituye 
legítimamente un factor para explicar esa supervivencia: 

Comencemos considerando la función: es razonable suponer que 
sin una homogeneización, una estandarización y una disciplina 
locales, las comunidades humanas no habrían sido capaces de vivir. 
Miembros muy diversificados de conducta en alto grado imprevisi- 
ble de un grupo local sencillamente no habrían sido capaces de co- 
operar. Habrían dejado de existir como grupo y presumiblemente 
también como individuos. Existe una teoría plausible según la cual 
el homo sapiens adquirió su inteligencia en el proceso de elaborar 
expedientes para predecir y hacer frente a la indocilidad, desviación 
y audacia de sus semejantes: fuimos impulsados hacia la inteligen- 
cia, por así decirlo, al vernos obligados a tratar las arterías de unos y 
otros.? 

Puede haber bastante verdad en esta versión de un impulso com- 
petitivo gadareno hacia el talento, pero el medio sólo habría obte- 
nido buenos resultados si la indocilidad y la conducta impredecible 
hubieran permanecido dentro de ciertos límites bien definidos. 
Puedo esforzar mi inteligencia hasta sus límites en el intento de 
vencer a un hábil jugador de ajedrez o a un jugador de póker o a un 
intrigante, pero si el hombre es tan volátil que en efecto se pone a 
desarrollar una serie de juegos que no tienen ninguna conexión 
entre sí (como ocurre en la obra de Tom Stoppard, The Real Inspec- 
tor Hound), luego no es posible ninguna estrategia efectiva. En rea- 
lidad ese hombre deja de ser un jugador y no es posible ningún jue- 
go. 

¿Cuál es la condición necesaria de esta esencial e indispensable 
disciplina intracultural o intracomunal? Una especie que es genéti- 
camente capaz de semejante diversidad, pero que al propio tiempo 
necesita gran homogeneidad y disciplina en las subpoblaciones, 
sencillamente debe ser capaz de reconocer y manejar un sistema 
extremadamente rico de pautas, que pone límites a lo que debe ha- 
cerse y a lo que no debe hacerse en una comunidad. Considerando 
la pasmosa complejidad interna y la diversidad externa de las cultu- 
ras y también su bien demostrada capacidad de transformarse rápi- 
damente, parece claro que este sistema de pautas debe poseer tam- 
bién los caracteres que (como resultado de las ideas centrales y pun- 
tos de vista de Chomsky) han llegado a relacionarse con el lenguaje: 


68 


el sistema de pautas debe ser capaz de alcanzar resultados infinitos 
en virtud de medios finitos. 

Un lenguaje es, por así decirlo, un sistema modular de pautas de- 
ntro del cual los mismos elementos pueden combinarse y recombi- 
narse en una gran variedad de modos; esto determina el trazado de 
límites de conducta diferentes. Por ejemplo, si un lenguaje contiene 
las ideas de siete días de la semana y la de oposición «trabajar» y «no 
trabajar» puede mandar a los miembros de una determinada cultura 
que no. trabajen los domingos; y dentro del mismo sistema de ideas, 
es fácilmente inteligible la noción de prohibir el trabajo en cual- 
quier otro día, así como es inteligible la idea de la obligación de 
trabajar en este o en aquel día. 

Las restricciones semánticas/culturales impuestas a la conducta 
son numerosísimas: en un lenguaje pueden concebirse y compren- 
derse prohibiciones diferentes de las realmente impuestas. En otras 
palabras, los miembros de una cultura viven en un mundo de tal 
condición que el estado real de cosas es sólo una posibilidad entre 
otras posibilidades. Las posibilidades superan enormemente a las 
realizaciones, pero se las comprende y en cierto sentido están pre- 
sentes. Un mundo es un sistema de posibilidades inteligibles y sólo 
una pequeña fracción de ellas está verdaderamente realizada. Sin un 
lenguaje y su combinación modular de diversos elementos, es dudo- 
so que pueda tener mucho sentido hablar de un ser sensible que 
vive en un mundo. Un mundo sólo cobra existencia para quienes 
conceptualizan las opciones, las posibilidades no realizadas y pue- 
den especificarlas. Una serie de estímulos no totalizan un mundo. 
Un sistema modular de pautas que genera diferentes posibilidades, 
todas ellas conceptualizables pero sólo una verdaderamente realiza- 
da... eso es un «mundo». Sin lenguaje no hay ningún mundo. Los 
animales que carecen de lenguaje, que viven sólo dentro de posibi- 
lidades realizadas y además tal vez con un pequeño número de te- 
mores y preferencias, de ninguna manera habitan en un mundo. 

El otro sentido, más abstracto, en que la humanidad es rica en po- 
sibilidades consiste en que (por encima de las diferentes posibilida- 
des presentes en todo lenguaje) evidentemente somos capaces de 
adquirir e internalizar más de una serie de elementos listos para ser 
combinados. Los lenguajes y las culturas difieren radicalmente en 
las maneras en que construyen un mundo. Los hombres evidente- 
mente tienen la capacidad de internalizar visiones enteramente 
diferentes y someterse a ellas. Los lenguajes y las lenguas son ricos, 
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pero la humanidad también es rica en diferentes y posibles clases de 
lenguaje. 

Una cultura es un sistema de restricciones que pone dentro de 
ciertos límites una serie infinitamente lábil de posibilidades, límites 
que son ellos mismos también muy complejos y que se aplican a una 
gama muy amplia de situaciones. Me parece verdaderamente incon- 
cebible que los principios que hacen posible semejante sistema 
complejo hayan sido inventados e impuestos ad hoc en el caso de 
cada cultura; y aun menos probable me parece que cada prohibi- 
ción, cada proscripción, dentro de una cultura haya sido inventada 
e impuesta separadamente. Chomsky ha popularizado el argumento 
de que los datos accesibles a un niño que está aprendiendo a hablar 
una lengua sencillamente no son lo bastante ricos para permitirle 
aprender la estructura de la lengua que está aprendiendo a adquirir. 
No podría aprender a hablar si no fuera por el hecho de que ese 
niño tiene ya en alto grado la predisposición, por así decirlo, gene- 
ral al lenguaje. De manera análoga digo que no deberíamos ser ca- 
paces de vivir en una cultura donde no hubiera ya cierta predisposi- 
ción a la prohibición. Somos propensos a la cultura así como somos 
propensos al lenguaje y estas dos disposiciones que están íntima- 
mente ligadas deben tener sus raíces en algunas predisposiciones 
generales bien estructuradas, sin las cuales nuestra volatilidad nos 
anularía. 

Las prohibiciones específicas a las que estamos sometidos son cul- 
turalmente idiosincrásicas: pero nuestra fuerte tendencia a observar 
alguna serie razonablemente coherente de prohibiciones y nuestra 
capacidad de percibirlas con precisión y acatar sus requerimientos 
es un atributo que comparte toda la especie humana. Además, las 
predisposiciones lingúísticas y culturales en gran medida se super- 
ponen. El lenguaje es inicial y básicamente un sistema de prohibi- 
ciones. Am Anfang war das Verbot. En si principio era la prohibi- 
ción. El lenguaje está compuesto de pautas que indican lo que no 
debes hacer. Las reglas que gobiernan la combinación de los ele- 
mentos se despliegan para formar pautas y son ellas mismas obede- 
cidas por una humanidad que lingúística y culturalmente está siem- 
pre pujando. 

El aspecto referencial del lenguaje ha sido, por supuesto, muy exa- 
gerado por los teóricos empiristas, quienes proyectan nuestra exi- 
gencia empírica a otros que usan el lenguaje. El aspecto referencial 
no está del todo ausente en los primeros hombres que emplearon el 
lenguaje, en la medida en que las pautas necesitan ser «disparadas» 
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por algo, pero ese algo es en general social y sólo en medida mucho 
menor es natural. Los estímulos sociales dominan y triunfan sobre 
los estímulos naturales. Los refinados lenguajes científicos, cuyos 
términos son operacionalizados, como decimos ahora, atendiendo a 
condiciones naturales, con independencia bastante amplia de las 
condiciones sociales, constituyen una excepción, una realización 
tardía e inusitada. Un sistema referencial, sensible a la naturaleza y 
ciego a la sociedad, constituye una rara realización, una parte de lo 
que entendemos por «ciencia». 

La diversidad es la clave de la historia de la humanidad y hasta 
podríamos decir que es la clave del éxito que tuvo la humanidad en 
cuanto a dominar el planeta. Esta diversidad tiene dos aspectos: el 
aspecto intrasocial y el aspecto intersocial. El hecho de que las so- 
ciedades difieran tan pronunciadamente permite a las diversas so- 
ciedades explorar diversas opciones o estrategias: muchas culturas 
adoptaron maneras de proceder que no tuvieron un marcado éxito. 
Lo que condujo a la humanidad a su condición actual es el hecho de 
que tantas opciones pudieran ensayarse. Debe suponerse que las 
opciones que alcanzaron éxito fueron siempre una minoría, acaso 
una exigua minoría. Pero desde el punto de vista evolutivo esto no 
importaba puesto que se habían ensayado tantas otras posibilidades 
y las opciones que tuvieron éxito podían ser emuladas por las otras 
o podían eliminarlas. 

La diversidad intrasocial (compatible con la conformidad y la dis- 
ciplina) es igualmente importante aunque por otra razón. Ella y sólo 
ella permite la gran complejidad de la organización social, la cual a 
su vez permite explorar posibilidades culturales de gran poder. Pod- 
ían escogerse opciones que simplemente no fueran accesibles a so- 
ciedades cuyos miembros se asemejaran demasiado unos a otros. 
Este fue uno de los puntos centrales expuestos por Emile Durkheim. 
Fue él quien propuso la distinción entre solidaridad mecánica y 
solidaridad orgánica; la primera engendra cohesión social basada en 
la similitud de elementos coherentes, ya sean individuos, o grupos; 
en tanto que la solidaridad orgánica alcanzaba cohesión, sobre la 
base de la complementariedad y la mutua dependencia. Que Dur- 
kheim haya tenido razón o no sobre los mecanismos de cohesión 
social, difícilmente pueden tenerse dudas sobre el punto de que la 
gran diversidad de roles permite una gama incomparablemente más 
amplia de organizaciones sociales posibles, una gama mucho más 
amplia que la que hubiera sido posible sobre la base de una mera 
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acumulación de elementos fundamentalmente semejantes unos a 
Otros. 

Adam Smith ya había expuesto esta cuestión, nur mit ein bisschen 
anderen Worten. Fue él quien con mayor elocuencia y persuasión 
propuso la idea de que la clave del progreso era la división del tra- 
bajo. El sistema de actividades minuciosamente diferenciadas que 
forman una sociedad dada no es un sistema determinado, sino que 
puede elaborarse y desarrollarse hasta el punto de aumentar enor- 
memente nuestro bienestar y nuestra prosperidad. Tales eran las 
ideas de Smith. 

Posteriormente Durkheim declaró que lo que realmente impor- 
taba eran las consecuencias sociopolíticas más que las consecuencias 
económicas de la división del trabajo. El impacto que esta división 
tuvo en la sociabilidad humana era más importante que su impacto 
en la producción de alfileres. Pero a Adam Smith no se le escapaba 
tampoco la importancia política del fenómeno. Tal vez el punto 
flojo de la teoría de Smith fuera el hecho de que su antropología 
básica era muy ingenua porque este autor había vivido mucho 
tiempo antes que Darwin: la teoría daba demasiadas cosas por senta- 
das. Sencillamente suponía ciertos caracteres fundamentales de la 
naturaleza humana como hechos dados. Pero esos caracteres son 
sumamente misteriosos y no deben considerarse evidentes por sí 
mismos; me refiero a la capacidad de conceptualizar objetivos muy 
específicos y procedimientos muy específicos; en otras palabras, me 
refiero a nuestra capacidad de establecer papeles en alto grado dis- 
tintos y específicos y la capacidad de persistir en ellos. Esto presu- 
pone un mundo conceptualmente organizado dentro del cual son 
fácilmente perceptibles otras posibilidades. Tal capacidad puede 
parecer obvia a personas proclives a un género de etnocentrismo 
panhumano que ven nuestra condición humana como un derecho 
de nacimiento natural, evidente, dado e incuestionable. Pero en 
realidad no hay nada cierto en esto. A otras especies les falta esa 
capacidad. Y después de Darwin era necesario que explicáramos 
nuestras dotes distintivas. 

La división del trabajo presupone y requiere esta capacidad de 
conceptualizar. No todas las especializaciones, los papeles específi- 
cos, son económicos y no todos ellos son beneficiosos; pero antes de 
que pudiéramos especializarnos económicamente y especializarnos 
de una manera que aumentara nuestra eficiencia y productividad, 
tuvimos primero que ser capaces de conceptualizar y esa conceptua- 
lización es precisa, persistente e independiente de los estímulos 
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inmediatos. Debemos dominar y respetar un sistema modular de 
pautas que limitan nuestra conducta. Este es un don que no com- 
parten, o comparten sólo en una medida incomparablemente me- 
nor, nuestros primos los simios. 

Pero volvamos a nuestro punto inicial a través de Adam Smith. El 
hombre está definido por su plasticidad, lo cual permite a la huma- 
nidad desplegar su pasmosa diversidad, tanto en el seno de socieda- 
des individuales como entre las sociedades. Pero este potencial de 
diversidad no tendría sentido si no estuviera también restringido 
por algún mecanismo compensatorio. Este mecanismo de compen- 
sación reduce la conducta a límites relativamente estrechos en todo 
medio cultural, pero no a los mismos límites en todos los medios. 
Supongamos que el hombre es efectivamente tan volátil como ma- 
nifiestamente lo es, pero supongamos también que el aprender y el 
conocer operan en la manera en que cándidos filósofos empíricos 
supusieron que operaban: por la interacción de mentes individuales 
con la «experiencia». Según este modelo, cada individuo construiría 
su propio sistema de asociaciones a la luz de una experiencia inevi- 
tablemente diversificada e idiosincrásica. Las divergencias entre las 
mentes individuales serían enormes y aumentarían a un ritmo tre- 
mendo. Así, nuestras mentes padecerían de un cáncer semántico 
porque las significaciones se extenderían a través de asociaciones 
idiosincrásicas. ¿Serían capaces estas mentes volátiles de comunicar- 
se o bien de cooperar? Esto es inconcebible. Sin plasticidad no pue- 
de haber diversidad y sin diversidad no puede haber esa rápida ex- 
ploración de otras estrategias posibles que han hecho de la humani- 
dad lo que ahora es. Pero sin restricción cultural, la plasticidad se 
convertiría en algo nocivo y excesivo al moverse con demasiada 
velocidad. Asimismo, sería incapaz, a causa de su misma volatilidad, 
de retener cualquier ventaja obtenida. Sencillamente, por así decir- 
lo, «patinaría» sobre las ventajas obtenidas y se movería con dema- 
siada celeridad. Así, toda ganancia quedaría rápidamente perdida. 
De manera que la plasticidad necesita estar contrarrestada por la 
restricción y la limitación. El lenguaje constituye la parte principal 
del sistema de pautas que indican los límites tolerados impuestos en 
una determinada cultura y en un determinado tiempo. 

Cabe observar que dos famosas definiciones del hombre —cel 
hombre es un animal racional y el hombre es un animal social— no 
son realmente básicas ni elementales, sino que son derivadas. Am- 
bas son corolarios de mi afirmación fundamental sobre nuestra 
índole: la humanidad es la especie plástica y volátil. Una vez acep- 


73 


tado esto, la racionalidad y la sociabilidad son consecuencias nece- 
sarias: el animal volátil no puede sobrevivir si no es al propio tiem- 
po racional y sociable. O mejor dicho, debe ser racional y para ser 
racional debe ser también social. Esta idea de racionalidad que em- 
pleamos aquí es la de Emile Durkheim. Esta idea significa sencilla- 
mente ser susceptible a conceptos compartidos y socialmente im- 
puestos. Un ser volátil desprovisto de esta capacidad sería demasiado 
volátil. 

Pero el hombre tiene también que ser social: es difícil ver cómo 
una muy pequeña comunidad pueda perpetuar un sistema real- 
mente rico de pautas o impedir un desarrollo ultrarrápido de ese 
sistema. Toda nueva desviación de la norma se convierte con dema- 
siada facilidad en una nueva norma. Una población de ciertas di- 
mensiones —no dimensiones demasiado grandes pero por lo menos 
una banda— tarda algún tiempo en imponer una sensibilidad a la 
distinción entre lo que es uso aceptado y lo que es una desviación. 
La racionalidad y la sociabilidad son corolarios de la volatilidad. Sin 
ellas el animal plástico sería demasiado libre para ser viable. 

De suerte que el habla y la plasticidad se dan juntos: una cosa no 
es posible sin la otra. Cada una presupone la otra; cada una hace a la 
otra necesaria. Resulta difícil concebir un lenguaje pleno que exista 
antes de la volatilidad de conducta: ¿qué utilidad tendría este rico 
sistema de pautas en alto grado ajustables? Un sistema de pautas 
rico, que engendre otras posibilidades y que esté acompañado por 
una forma de conducta-rígida, invariable, genéticamente dictada, 
sería totalmente inútil o un lujo nocivo. Un ser encadenado no tie- 
ne sentido en cuanto a su capacidad de concebir otras posibles sen- 
das hacia la libertad. Pero es igualmente imposible imaginar la au- 
sencia del lenguaje después de la existencia de la volatilidad. De ma- 
nera que resulta razonable suponer que las marcas de volatilidad de 
la conducta son indicadores de los orígenes del lenguaje. 

Pero si el habla es la condición necesaria para restringir una ex- 
cesiva plasticidad, ¿es también suficiente? La doctrina de que en 
efecto lo es constituye una forma del idealismo sociológico. Se trata 
de la concepción según la cual es nuestro sistema de significación lo 
que nos constriñe y ese sistema basta para hacer una sociedad o para 
definirla. Otra manera de expresar la idea sería decir: «Dame el sis- 
tema de significaciones, es decir la cultura, y yo te diré ante qué 
clase de sociedad te encuentras». No es necesario considerar ningún 
sistema de restricciones que esté por encima de la cultura. La espe- 
cificación de la cultura bastará. En realidad tengo graves dudas so- 
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bre la plausibilidad de este punto de vista tan ampliamente difundi- 
do. 

Ahora bien, me parece cierto que cultural y lingilísticamente so- 
mos muy esforzados y dóciles y que nos conducimos bien. También 
puede ser cierto que en el caso de la humanidad preagraria esta an- 
tropología que se orienta por la cultura puede ser apropiada y tal 
vez sea casi suficiente. No estoy seguro de que esto sea así, pero por 
lo menos es concebible y puede representar una manera de enfocar 
la verdad. La humanidad preagraria no tenía que debatirse mucho y 
la mera descripción de una cultura compartida puede constituir algo 
que explique aproximadamente el mantenimiento del orden social 
en aquella sociedad. Quizá le faltaran sistemas elaborados y coerci- 
tivos. También hay motivos para dudar de esto, pero por lo menos 
esprima facie una posibilidad que merece investigarse. 

Sin embargo, esta opinión pierde toda plausibilidad cuando llega- 
mos a considerar las sociedades productoras de alimentos que alma- 
cenaban recursos. Como no tenemos pruebas de que existiera un 
principio de la distribución de recursos, aunque pueden concebirse 
varios principios de esta índole, y como cada uno de ellos resulta 
injusto para algunos participantes, esas sociedades son inherente- 
mente propensas al conflicto y tienen que estar dotadas de sistemas 
coercitivos que a su vez trascienden el sistema cultural. Uno y el 
mismo sistema cultural de significaciones y pautas compartidas es 
compatible no sólo con diversas manera de ocupar posiciones claves 
en la sociedad, sino también compatible con diversas estructuras de 
autoridad y con muy diversos métodos de establecerla. Estructura y 
cultura son a menudo independientes la una de la otra y en un gra- 
do muy pronunciado. Una y la misma cultura o un sistema semánti- 
co generador de pautas puede ser compatible con muy diversos sis- 
temas de organización, con muy diversos sistemas coercitivos. 

La diferencia entre la humanidad preagraria y la agraria podría 
expresarse de la manera siguiente: la humanidad es susceptible de 
dos clases de restricciones, las lingiístico-culturales y las coerciti- 
vas. En general los hombres obedecen las reglas gramaticales y cul- 
turales de su comunidad sin que sea necesario aplicárseles sancio- 
nes, aunque se puede decir que el ridículo que se sigue de cometer 
solecismos fonéticos o estructurales es una sanción de cierto tipo y 
verdaderamente una sanción poderosa. Pero cuando nos ponemos a 
considerar la cuestión de ocupar posiciones en la jerarquía econó- 
mica y política, se necesitan sanciones más vigorosas que la mera 
«gramática de la cultura». 
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Sostengo, pues, que el equilibrio entre estos dos tipos de restric- 
ciones cambió profundamente con el descubrimiento de la agricul- 
tura y la existencia de un excedente de producción almacenado. En 
la humanidad preagraria, los sistemas semánticos estaban sin duda 
reforzados por alguna violencia que presumiblemente era también 
importante en la adjudicación de papeles a individuos; pero en las 
sociedades agrarias, elaboradas estructuras coercitivas refuerzan y 
mantienen la sociedad y su organización en una medida mucho 
mayor. Tal vez ésta sea una cuestión relativa: la violencia física 
también estaba sin duda presente en las sociedades preagrarias y la 
sumisión calma a los meros usos y costumbres sin que mediara la 
amenaza de la fuerza no era desconocida entre los agricultores. Pero 
aun cuando sea ésta una cuestión relativa, antes que una cuestión de 
discontinuidad radical, lo cierto es que debe de haberse producido 
un cambio muy significativo en el equilibrio entre estos dos ele- 
mentos. 

Decíamos en términos generales que el hombre es básicamente 
plástico, pero que en una determinada sociedad su comportamiento 
está restringido dentro de límites singularmente estrechos. La espe- 
cie genéticamente determinada se ve constreñida por nuevos lazos 
semánticamente transmitidos. Lo que le es dado genéticamente a la 
humanidad es precisamente ese margen de acción y la capacidad de 
construir un sistema de pautas que ha de compensar la flexibilidad 
genética o la determinación genética. El hombre está también pro- 
visto de una notable docilidad respecto de estos sistemas de pautas y 
asimismo provisto de una capacidad para reconocer los límites que 
las pautas le imponen y para acatarlas. Teniendo en cuenta este 
esquema general, mi punto de vista sobre la revolución neolítica y 
las implicaciones que tuvo en las dimensiones y complejidad de las 
sociedades la producción y almacenamiento de alimentos es el si- 
guiente: sistemas muy complejos de roles surgen con la producción 
y almacenamiento de los alimentos y esos roles ya no pueden sus- 
tentarse únicamente mediante la cultura, sino que son necesarias 
medidas sistemáticas de rigor. Para decir todo esto de una manera 
que ya está pasada de moda: la producción y el almacenamiento 
crean el Estado o la coerción institucional. Podemos hablar del Es- 
tado propiamente dicho cuando los agentes de esta coerción institu- 
cional están concentrados en una parte de la sociedad. 

La cultura o la restricción de la conducta por obra de medios con- 
ceptuales, por supuesto, no está ausente o no deja de tener su im- 
portancia en la era agraria. Por lo general las sociedades agrarias 
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aspiran a la estabilidad y su compleja organización suele estar apo- 
yada y garantizada por una correspondiente maquinaria cultural 
bien elaborada. Si las sociedades más simples tenían las danzas y los 
relatos, estas nuevas sociedades poseen doctrinas y mitos conserva- 
dos por un cuerpo de especialistas ideológicos. La fórmula básica de 
estas doctrinas consiste en lo siguiente: lo que es debe ser y lo es 
adecuadamente. Las pruebas aducidas en apoyo de esta sacralización 
de la realidad social posiblemente no sean genuinas ni indepen- 
dientemente válidas. De ahí que la era agraria deba parecer a quie- 
nes ya no están encadenados a ella como una época de superstición 
y coacción. Y así es como la veía la Ilustración. 

Una fórmula general que puede aplicarse a las sociedades agrarias 
es ésta: dichas sociedades necesitan sistemas semántico/culturales y 
elaborados sistemas coercitivos de control social. Su complejidad y 
demandas (y podríamos agregar su desigualdad) son tan extremadas 
que sin la coerción y el miedo el orden social se derrumbaría. Pero 
la coerción por sí sola tampoco fue nunca capaz de sustentar esas 
elaboradas sociedades. Lo que necesitan, por así decirlo, es una co- 
erción ejercida a cierta distancia. No se puede obligar a una manada 
de animales, que carecen de conceptos, a que hagan algo muy es- 
pecífico y que lo hagan ahora con la amenaza de administrarle cas- 
tigos posteriormente. Los animales sólo obedecerán instrucciones 
brutales impuestas mediante sanciones perceptibles en el momento 
actual. Por supuesto, se los puede adiestrar para que realicen ciertas 
tareas O para que se abstengan de hacer otras cosas. Pero el alcance 
y el refinamiento de esas instrucciones así internalizadas son muy 
exiguos. Los animales nunca podrían engendrar las estructuras in- 
trincadas de conducta que se presuponen en un orden social com- 
plejo. Civilizaciones humanas complejas exigen hombres que hagan 
cosas minuciosamente delimitadas y que las hagan atendiendo a 
sanciones que no están inmediatamente presentes ni son operantes 
en el momento actual. Las civilizaciones complejas no serían posi- 
bles si los hombres no fueran capaces de sentir miedo y no tuvieran 
el pensamiento para conceptualizar otras posibilidades. Los hombres 
necesitan la acción coercitiva a cierta distancia y el miedo también 
a cierta distancia, ambos finamente armonizados con precisión y 
discriminación. Necesitamos ser temerosos y al propio tiempo avi- 
sados y diestros. 

Ahora bien, podríamos exponer todas estas consideraciones del 
modo siguiente: los sistemas semánticos o culturales por sí solos no 
bastan para compensar nuestra determinación genética. Es menes- 
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ter que estén complementados por sistemas coercitivos. Esta necesi- 
dad se hace muy notable y avasalladora en el momento de la insti- 
tucionalización de la producción y el almacenamiento de alimentos, 
es decir, cuando se da la posibilidad de que nazcan sociedades popu- 
losas, complejas y diversificadas. La coerción sin significación es 
ciega y la significación sin coerción es endeble. La significación por 
sí sola determina la conformidad cultural pero no la conformidad 
política. Unicamente juntas, la coacción y la significación constru- 
yen esas obras maestras de organización social que nacen en la era 
agraria. De Maistre observó que el verdugo es el fundamento del 
orden social. Pero el verdugo no es suficiente. La humanidad civili- 
zada necesita estar regida tanto por los verdugos o ejecutores como 
por la gramática generativa. 

La simultánea presencia de técnicas semánticas y coercitivas para 
imponer orden en la conducta está reflejada en la preeminencia y 
en la separación de los especialistas de la legitimación, por un lado, 
y los especialistas de la violencia por otro. Estas dos categorías so- 
ciales supremamente importantes y dominantes por lo general go- 
biernan, con cierta clase de cooperación a menudo difícil, las socie- 
dades complejas. Su preeminencia constituye un testimonio elo- 
cuente del hecho de que el mantenimiento de la disciplina social es 
en alto grado problemático y del hecho de que rara vez sé alcanza 
sin esas categorías. La sociedad no funcionaría sin la ayuda de esas 
dos categorías sociales y una vez provista de ellas no puede resistir 
fácilmente a sus exigencias. De manera que por lo general se asegu- 
ran grandes privilegios para sí mismas. Las pautas que delimitan las 
fronteras de subgrupos y de la requerida conducta deben ser atendi- 
das y mantenidas y esto confiere poder a los sacerdotes. Los instru- 
mentos de coerción análogamente necesitan desplegarse y mante- 
nerse dispuestos para su uso, de suerte que esta circunstancia tam- 
bién confiere poder a sus poseedores de manera frecuentemente 
monopólica. ¿Por qué estas dos categorías aparecen tan a menudo 
como diferentes y separadas? Presumiblemente la naturaleza de 
estas dos especialidades sea de tal condición que su despliegue y 
desarrollo no puedan combinarse fácilmente. Me parece que la pre- 
gunta correcta no es por qué las instituciones tales como la realeza 
divina o el gobierno sacerdotal se encuentran ocasionalmente, sino 
por qué están alguna vez ausentes. La separación y la rivalidad entre 
estas dos categorías de dominadores puede muy bien constituir una 
de las importantes indicaciones para responder a la pregunta de 
cómo nos arreglamos para escapar del orden agrario. Los sacerdotes 
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nos ayudaron a refrenar a los asesinos y matones y luego se anula- 
ron a sí mismos por un exceso de celo, al universalizar el sacerdo- 
cio. Primero se registró la cuestión de Canossa, luego sobrevino la 
Reforma. 

Ahora sabemos que ciertamente es posible escaparse de la era 
agraria en la que reinaban el miedo y la fe. Ahora lo sabemos por- 
que en realidad hemos escapado de ella, aunque los románticos que 
aún persisten entre nosotros preferirían decir que en realidad fui- 
mos expulsados de ella. Sabemos que eso ocurrió aunque no com- 
prendemos plenamente cómo esta evasión o expulsión se produjo. 
Lo que sí sabemos es que las reglas del juego han cambiado radical- 
mente una vez más. Tanto la coacción como la cultura están, aún 
con nosotros, pero en una forma enteramente nueva. La coerción 
ha disminuido de grado, por lo menos en las sociedades liberales. La 
sociedad agraria era ineluctablemente malthusiana, con una pobla- 
ción constantemente preocupada por los recursos; la distribución de 
esos recursos no podía dejar de ser denigrante y por lo tanto exigía 
una buena dosis de imposición coercitiva, con frecuencia muy bru- 
tal. La sociedad posterior es próspera y puede permitirse, o en todo 
caso se lo ha permitido frecuentemente, el lujo de una marcada 
relajación de la coerción. Esta de ningún modo está ausente, pero es 
mucho más floja, por lo menos en algunas sociedades. 

Cuando llegamos a considerar el nuevo papel de la cultura, com- 
probamos no sólo un cambio de grado, sino también de clase. En su 
vida cognitiva este nuevo tipo de sociedad respeta /a ciencia. Este es 
un curioso sistema de pautas que en gran medida están desconecta- 
das de todo factor social y hacen referencia de manera sistemática a 
algo extrasocial («la naturaleza», «la experiencia»). Como una serie 
de imperativos, la ciencia sólo ordena y dispone hipotéticamente y 
se refiere a la elección de medios, no a la elección de fines. No cabe 
esperar que permanezca estable. 

En su vida productiva esta sociedad es asimismo singular: tam- 
poco aquí cabe esperar estabilidad y existe una libre elección de 
métodos y de personal. En otras palabras, tanto el conocimiento 
como la producción están liberados de las coacciones restrictivas 
impuestas a los roles y a las innovaciones, factores que las habían 
dominado en interés de la estabilidad social durante toda la era 
agraria. Es como si esa volatilidad genética que caracterizó al hom- 
bre durante unos doscientos mil años hubiera por fin podido por 
primera vez manifestarse plenamente, no ya tan sólo en la forma de 
variedad entre culturas o sociedades sino en el seno de una de ellas. 
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Ha nacido un tipo de sociedad que puede tolerar una liberación 
relativa de la plasticidad humana, aun dentro de los límites de un 
orden social dado. La explosión de las innovaciones cognitivas y 
productivas está por supuesto relacionada con una restricción nueva 
y especial, interiormente impuesta, que podríamos denominar, por 
comodidad, racionalidad distintivamente moderna. Esto misteriosa- 
mente permite a los hombres conducirse ordenadamente y ser so- 
ciales, aun cuando puedan recombinar libremente elementos de 
producción y de conocimiento. Una restricción interiormente im- 
puesta conduce a productores e investigadores a observar y respetar 
reglas formales, aun en el curso de innovaciones sustanciales. La 
disciplina ha llegado a estar en un plano superior, lo cual permite 
una extraordinaria cantidad de innovaciones en todos los niveles, al 
tiempo que queda preservado el orden social. 

De manera que tampoco en esta sociedad están ausentes las res- 
tricciones, sólo que éstas toman una nueva forma. La sacralización 
compulsiva de importantes conceptos (cuestión que tanto preocupó 
a Durkheim) está reemplazada por una sacralización de segundo 
orden, la sacralización de la propiedad de los procedimientos, de la 
regla de tratar por igual casos iguales, la sacralización de la pulcri- 
tud conceptual, de la unificación de conceptos referenciales en un 
sistema idealmente unificado y la sacralización de separarlos en una 
medida bastante notable de las pautas que delimitan la conducta 
social. Los imperativos decisivos son formales, no sustanciales. Los 
conceptos individuales no se imponen violentamente ni se los hace 
inamovibles mediante el pavor ritual. Nuestros prosaicos ritos son 
retozones y semiserios. Un sistema abierto y unificado de conceptos 
referenciales existe ahora relativamente separado de las pautas que 
guían la conducta social. 

La exigencia de una ordenada simetría está en el centro mismo de 
la ética social y de la ética cognitiva de la sociedad moderna. La 
ausencia de ritos se ha convertido en el rito más potente y la ausen- 
cia de imágenes grabadas ha llegado a ser el fetiche más generali- 
zado. Ambas cosas inculcan el tratamiento ordenado y experimental 
de la naturaleza y contribuyen a engendrar la tecnología que es la 
nueva base de la sociedad. El aliciente del crecimiento económico 
en cierto modo reemplaza el temor como la piedra angular del edi- 
ficio social. 

La importancia de la sociología de Max Weber reside en el hecho 
de que ella ofrece una teoría del modo en que nació este nuevo tipo 
de restricción. Como suele ocurrir, el mérito de la teoría está más en 
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haber señalado y puesto de relieve un importante problema antes 
inadvertido que en la solución que ella ofrece a ese problema. We- 
ber nos ha hecho sensibles a la diferencia que hay entre un mundo 
en el que el orden formal es sagrado pero en el que todos los objetos 
específicos son iguales, y el anterior mundo en el que algunos obje- 
tos sustantivos eran mucho más sagrados que otros, esto es, el mun- 
do analizado por Durkheim. 

Este nuevo tipo de sociedad y también su correspondiente visión 
transforman por entero la relación entre alta cultura y baja cultura,* 
las cuales han estado en tensión recíproca durante toda la última 
parte de la era agraria. La alta cultura se ha perpetuado mediante la 
instrucción formal, la baja cultura lo hizo mediante la socialización 
informal en el seno de la comunidad local. La nueva naturaleza del 
trabajo, que consiste en la manipulación (libre de contexto) de sig- 
nificaciones y de personas, no de cosas, exige que la gran mayoría 
de la población posea una cultura superior, docta. Adquirirla es la 
más valiosa calificación para la mayor parte de los individuos y es 
una condición previa para ser miembro efectivo de esa cultura: los 
hombres se identifican apasionadamente con ella y esto se conoce 
como «nacionalismo». El control social se ejerce ahora en parte por 
obra de ese nacionalismo o por la ardiente identificación con un 
Estado-nación ya existente o deseado. El control social se impone 
también por la acción de un Estado centralizado y se lo tolera por la 
perspectiva de participar en la prosperidad y por la promesa del 
continuo aumento de ésta.* 

Lo que he expuesto puede resumirse del modo siguiente: la pro- 
gramación genética debe de haber estado ligada con la presencia de 
sistemas compensatorios de restricciones culturales y lingúísticas. 
Estos sistemas culturales y de coerción se complementaron entre sí 
de diversas maneras en diferentes momentos. La volatilidad tiene 
que haber tenido evidentemente sus propias condiciones genéticas 
previas, de manera que nuestra volatilidad y nuestras facultades y 
propensiones de compensación deben de haberse dado juntas. La 
consecuencia de ello fue el surgimiento de una especie en cuya vida 
tanto la transmisión social o semántica como la coerción institucio- 
nalizada llegaron a ser más importantes que la mutación genética, lo 
cual explica que el cambio sea tan asombrosamente rápido. 
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Véase Robert A. Hinde, Individuals, Relationships and Culture: Links 
between Ethology and the Social Sciences (Cambridge University Press, 
Cambridge, 1987), pág. 3: «podemos pues decir que la posesión de 'cultu- 
ra', es un atributo exclusivamente humano.» 

Véase N. Humphrey, Inner Eye (Faber, Londres, 1986). 

Véase S. N. Eisenstadt, The Origins and Diversity of Axial Age Civiliza- 
tions (State University of New York Press, Albany, 1986). 

Véase E. Gellner, Nations and Nationalism (Blackwell, Oxford, 1983). 


5 
El contrato social de Freud 


El malestar en la cultura es un mito fundacional, una explicación 
del origen del actual orden social y por cierto del surgimiento de la 
humanidad. Es pues una teoría antropogenética, Es también una 
versión del contrato social, una teoría relativa a aquello que da vali- 
dez al orden moral y, según se admite, es una versión algún tanto 
fría y menos que entusiasta, una declaración nada encendida. La 
teoría contiene una sugerencia para modificar el contrato, para dis- 
minuir su severidad, pero va acompañada por un mal disimulado 
temor de las posibles consecuencias sociales de tal relajamiento de 
los términos. La tibia ambivalencia del contrato social de Freud es 
uno de sus rasgos más pronunciados. El tono es más o menos así: 
esto es lo mejor que podíamos hacer... tal vez podamos hacerlo un 
poco mejor siendo menos severos con nosotros mismos, pero me 
aterra mi propia audacia al hacer semejante proposición. Entre no- 
sotros hay quienes puedan sacar partido de la sugerencia, pero ella 
podría también conducir a una catástrofe. (El pensamiento ambiva- 
lente está en la pregunta: ¿sobrevendría una catástrofe?) 

Las teorías del contrato social son por cierto una clase de mitos 
fundacionales. Constituyen una subespecie muy especial que se dis- 
tingue por importantes aspectos. Los mitos de fundación corriente 
por lo general invocan a potencias y seres sobrenaturales o en todo 
casó a potencias y seres muy excepcionales y supernormales. Esas 
potencias hacen posibles las excepcionales ceremonias de iniciación 
que luego constituyen el comienzo mismo del mundo y/o del orden 
social y por lo tanto legitiman el orden así engendrado. El hecho de 
que los sucesos y poderes sean tan excepcionales y el hecho de que 
ocurran en el comienzo de los tiempos validan juntos la sociedad 
que realizan. Esos mitos son los títulos de privilegio naturales de 
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sociedades religiosamente orientadas con diferentes posiciones pro- 
fundamente internalizadas y absolutas. Esas diferencias cobran au- 
toridad precisamente porque están tan bañadas en lo trascendente. 
El pavor que inspira ésta índole trascendente es tal que se ve refle- 
jado en la excepcional naturaleza de los hechos que producen el 
sistema de rangos reinante. 

En cambio toda la atracción que ejercen las teorías del contrato 
social consiste en que ellas establecen el orden social sobre la base 
de algo mundanal, humano, ordinario, a saber, el voluntario con- 
trato sellado entre dos o más hombres. Aquí no se necesita nada 
tremendo ni extraterrestre para establecer la sociedad, sólo se nece- 
sita buena voluntad o buen sentido. Establecer un orden social es 
un trato bueno, y sus condiciones previas son las de los buenos tra- 
tos: el contrato resulta beneficioso para ambas partes o para todas 
las partes que intervienen en el trato. El cambio por el que se pasa 
de la mitología de fundación a las teorías del contrato social es tam- 
bién la transición que va de sociedades de condición trascendente a 
sociedades de consentimiento voluntario e inmanente. La natura- 
leza transitoria y superficial de las posiciones que se ocupan en estas 
sociedades, relacionada como está con la mera ocupación, transito- 
ria de una posición en una burocracia instrumental antes que sacra- 
mental y la ausencia de toda profunda internalización, están refleja- 
das en la naturaleza mundana del acto que establece el orden social 
mismo. En términos generales las sociedades jerárquicas en las que 
las posiciones son asignadas tienen mitos; las sociedades móviles e 
igualitarias tienen contrato. El paso de la condición trascendente al 
contrato se refleja en el movimiento que va del mito al contrato. 

La versión de Freud es inusitada en una serie de aspectos: en pri- 
mer lugar, precisamente esa versión combina un episodio de funda- 
ción o mito con un contrato y, en consecuencia, debe enfrentar si- 
multáneamente los problemas propios de cada una de estas clases de 
producción intelectual. Cada una de ellas se encuentra frente a una 
especie de aporía: los mitos suponen ingenuamente en el fondo un 
universo dentro del cual se crea el mundo; los contratos suponen en 
el fondo una obligación moral que suscribe el primer contrato mis- 
mo. En esta versión freudiana el contrato difiere de otros contratos 
por el hecho de no ser racional, pues es emotivo. Propone una mo- 
dalidad de sentimiento, no de pensamiento o de cálculo. 

El episodio se desarrolla desde luego dentro de la naturaleza, de- 
ntro del mundo. No es preciso aclarar, por cierto, que el pensa- 
miento de Freud es naturalista y empirista, por no decir materia- 
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lista. Los críticos de Freud tienden a afirmar que el inconsciente 
que él descubrió o propuso posee todos los atributos de la antigua 
trascendencia: el inconsciente es poderoso, amenazador y sólo se- 
lectivamente accesible, según lo especifica la teoría que afirma su 
existencia, lo cual al propio tiempo confiere privilegiado acceso y 
autoridad al autor de la teoría misma y a sus acólitos. De manera 
que quien sea ajeno a ella se ve privado del acceso a todo el sistema 
de ideas y realmente no puede criticar su estructura. Todo esto 
podrá ser cierto y, desde el punto de vista de la lógica interna del 
sistema de creencias en cuestión, el inconsciente puede efectiva- 
mente ser el equivalente funcional y el reemplazante de los anti- 
guos temas de las religiones superiores. Sin embargo, desde el punto 
de vista de la comprensión de la teoría de Freud sobre el origen de 
la moral y la sociedad, es sumamente importante que esta nueva 
versión de lo trascendente sea formalmente situada en la naturaleza 
y en la historia. El mito fundacional y los términos del contrato 
social básico son terrestres, no celestiales. 

Es importante asimismo el naturalismo del episodio fundamental 
y del episodio del contrato. Ese naturalismo significa que el episodio 
de fundación debe aspirar a ser verdad histórica, lo mismo que el 
episodio del contrato. En el caso de Freud, como ya queda indicado, 
el contrato mismo es emotivo antes que racional: en todo caso, esto 
se sigue de su ubicación en el inconsciente y cualquier otra cosa 
difícilmente entraría dentro del espíritu del pensamiento de Freud. 
Versiones anteriores de la teoría del contrato social suponían, de 
una manera algún tanto cómica, la existencia de una serie de indivi- 
duos antes asociales pero misteriosamente racionales; esos indivi- 
duos se reunían para establecer la ley y el orden en interés de todos 
ellos, aunque posiblemente contra el interés de algunos. Bertrand 
Russell comentó alguna vez la particular rareza de una teoría con- 
tractual del origen del lenguaje basada en la suposición de que un 
grupo de ancianos hasta entonces carentes de habla se pusieron 
solemnemente de acuerdo para llamar en adelante «vaca» a una 
vaca. La visión del hombre que tiene Freud no lo lleva a una con- 
cepción semejante y tan implausible de la racionalidad inmediata: el 
orden social es establecido por un suceso que produce cierta conste- 
lación emotiva, la cual luego sustenta a la sociedad en lugar de ba- 
sarse en la aceptación y desarrollo de un argumento racional. 

Independientemente del hecho de que una versión racionalista 
no podría estar de acuerdo con la concepción freudiana del hombre, 
dicha versión racionalista estaría también fuera de lugar por otra 


85 


razón. Freud dista mucho de creer que el establecimiento del orden 
social sea realmente racional en el sentido de ser realmente benefi- 
cioso para quienes lo instauran. No deja de preguntarse Freud si el 
precio de eso no es demasiado elevado y éste es ciertamente el tema 
principal de su libro. De manera que si per impossibile se hubiera 
realizado alguna vez el intento de establecer racionalmente la so- 
ciedad, ese intento debía de haber fracasado: uno de los ancianos 
milagrosamente racionales que estaban reunidos en la primigenia 
asamblea constituyente, un beneficiario de esa racionalidad miste- 
riosamente autogenerada, podría haberse puesto de pie y podría 
haber denunciado este Maastricht paleolítico; podría haber pronun- 
ciado un discurso que contuviera precisamente el tema central de El 
malestar en la cultura, al advertir a sus colegas el grave peligro de 
echarse a andar por la senda en la que estaban a punto de lanzarse: 
«Guardaos de tomar el camino que conduce a la servidumbre de la 
emoción. ¿Comprendéis lo que estáis tratando de hacer? ¡Una vez 
que hayáis establecido aquí ese superyó ya no seréis dueños de vo- 
sotros mismos!» Y suponiendo que sus oyentes también estuvieran 
dotados de esta precoz y preternatural racionalidad, éstos habrían 
percibido la sabiduría de las palabras del orador y prestado oídos a 
su advertencia. El mismo Freud se pregunta claramente si esa posi- 
bilidad no habría sido mejor, pero desgraciadamente ahora es ya 
muy poco lo que podemos hacer. Es demasiado tarde para revertir 
aquella fatal decisión. El lazo primigenio es tanto trágico como irre- 
versible, aunque según parece, puede aflojarse. 

De manera que el contrato social freudiano tiene que estar basado 
en el sentimiento antes que en ideas. Las anteriores teorías del con- 
trato se pusieron de moda durante el período en que el hombre 
abandonó la religión para abrazar la razón en busca de fundaciones 
sociales. La versión freudiana del contrato reemplaza las anteriores 
en el momento de la historia del pensamiento en que el culto de la 
razón cede el lugar a la celebración de los sentimientos o de los 
instintos, momento en que prevalece el romanticismo sobre el ra- 
cionalismo, en el que su anterior victoria en literatura y (parcial- 
mente) en filosofía parece por fin confirmada y completada por el 
triunfo alcanzado en la ciencia, la medicina y la psiquiatría, una 
victoria debida más a Freud que a cualquier otro hombre. 

Tanto las mitologías fundacionales como las teorías filosóficas del 
contrato social adolecen en general de algunas debilidades. Las mi- 
tologías suelen caer en cierta puerilidad y estrechez. Nos dicen 
cómo comenzó el mundo y al contar esa historia suponen la exis- 
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tencia de un universo dentro del cual nace el mundo... así, por 
ejemplo, la tradición judeocristiana relata el origen de la humani- 
dad con la primera pareja, pero luego supone que sus descendientes 
entran en interacción con otras personas. Esto llevó a ciertos africa- 
nos, a quienes los misioneros contaron esta historia, a inferir (según 
se lo dijeron al antropólogo Isaac Schapira) que tiene que haberse 
producido algún incesto no mencionado que explique la existencia 
de esos otros y que ésa debía ser la explicación real de toda la histo- 
ria. La circularidad narrativa de las mitologías, que suponen un 
mundo dentro del cual nace el mundo, corre pareja con la circulari- 
dad lógica de las teorías de los filósofos: éstos encuentran grandes 
dificultades para explicar cómo, en un mundo donde sólo el primer 
contrato hace obligatorios a los demás contratos, el contrato inicial 
mismo, desprovisto de toda suscripción anterior, podría ser también 
él mismo obligatorio. La anulación de validaciones se aplica a los 
contratos y a todas las otras cosas. 

Será interesante ver si el propio Freud, al intentar ofrecer un mi- 
to y un contrato a la vez, logra eludir las dificultades que encuen- 
tran ambos géneros. Pero primero lo mejor será considerar cuál es 
realmente su argumento o cuáles son realmente sus múltiples argu- 
mentos (no necesariamente armoniosos). 

Freud comienza con cierto hedonismo, el «principio de placer», 
aun cuando este concepto posteriormente se modifica mucho. El 
hedonismo de Freud es ingenuo, nada refinado, casi benthamiano 
en su formulación (placer y ausencia de dolor). En suma, es un con- 
cepto muy prefreudiano. El cuadro que debemos a Freud, que es 
claramente superior a los cuadros anteriores, es el del hombre su- 
jeto a fuertes pulsiones irracionales, cuyos objetos específicos se 
identifican en virtud de un intrincado sistema privadamente codifi- 
cado de interpretaciones, el que en su mayor parte está oculto al 
agente mismo. Ni el carácter general de las pulsiones ni el modo de 
seleccionar sus objetos están al servicio del contentamiento huma- 
no. 


Fue Freud quien superó el modelo empirista de la naturaleza 
humana, primero al mostrar que nuestros deseos son oscuros, tur- 
bulentos, animales, nada realistas e indiferentes a la realidad y lue- 
go, al señalar que esos deseos no son en modo alguno transparentes 
ni son engendrados como ecos o repercusiones de sensaciones, sino 
que están determinados por una tortuosa y compleja máquina in- 
terna, una máquina enigmática cuyas operaciones son ininteligibles 
a su poseedor. Esa es la manera en que nos conducimos y si bien la 
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literatura romántica nos había dicho algo de eso algún tiempo antes, 
lo que realmente puso un sello al reconocimiento de esa circunstan- 
cia fue el hecho de que así lo hubiera dicho el doctor Sigmund 
Freud, clínico y terapeuta (no algún mero escritorzuelo o filósofo 
cualquiera). Pero por más que nos haya enseñado a ver la humani- 
dad de esta manera, el mismo Freud permaneció apegado —no tan- 
to en sus conclusiones como en la línea general de su argumenta- 
ción— a la antigua concepción hedonista y empirista de la conducta 
humana, una concepción elaborada por los empiristas británicos por 
la que sentía tan profundo desprecio Nietzsche, un mentor a medias 
reconocido de Freud. 

Y lo que es peor, Freud no sólo usa esa línea de argumentación 
básica, sino que lo hace sin ningún refinamiento filosófico. Afirma 
que la respuesta a la pregunta relativa a lo que los hombres piden de 
la vida «difícilmente pueda ponerse en duda». La respuesta es, según 
nos dice Freud: «Los hombres pugnan por obtener la felicidad; de- 
sean llegar a ser felices y permanecer siéndolo». Pero lo que real- 
mente nos enseñó Freud fue que la mayoría de las veces los hom- 
bres están determinados a hacerse desdichados. 

¿Está el principio de placer, como Freud lo llama, realmente por 
encima de toda duda? Quienquiera que lea a Sigmund Freud sabe 
muy bien, no sólo que el principio es dudoso, sino además que es 
falso. Solamente el propio Freud parece en ocasiones inmune a su 
enseñanza al conservar una especie de estrato lógico arcaico de una 
doctrina anterior. Sabemos por Freud —y por la literatura y la vi- 
da— que los hombres buscan apasionadamente su propia desdicha. 
La doctrina de que primariamente buscan su felicidad sólo puede 
hacerse verdadera en virtud de una definición conveniente, a saber, 
formulando la ecuación «felicidad» = «lo que un hombre busca». 
Luego, por supuesto, la doctrina de que un hombre busca su propia 
felicidad y ninguna otra cosa se hace necesariamente cierta, tau- 
tológicamente cierta: un hombre busca lo que busca. Pero, aunque 
la tibia afirmación (inicial, provisional) de Freud sobre el principio 
hedónico debe su plausibilidad a la tautología, él tampoco se atiene 
consecuentemente a este sentido, en la medida en que esto lo lleva a 
decir que todas estas cosas conducen al hombre «en lo principal o 
hasta exclusivamente» a buscar la felicidad. Pero si es de alguna 
manera posible buscar algo diferente de la felicidad, aun cuando no 
sea «en lo principal», luego la tautología caduca; y en cualquier sen- 
tido que no sea tautológico, la proposición inicial resulta falsa de 
todas formas... 
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Y no es éste el único embrollo que Freud no logra aclarar, lo cual 
debilita su argumentación. Uno puede caracterizar la conducta 
humana con la terminología en tercera persona, como la obediencia 
a las pulsiones, o puede verse la conducta (como generalmente la 
vieron los empiristas) en términos de primera persona, como la 
respuesta a las sensaciones interiores de placer y dolor. (La sensa- 
ción en cuestión será perseguida o evitada según los casos). No es 
evidente cuál de estas terminologías sea preferible para realizar una 
caracterización efectiva de la conducta y los puntos de vista genera- 
les del freudismo, según me parece, llevarían a favorecer un lengua- 
je de pulsiones antes que de sensaciones. En realidad Freud se vale 
de ambos lenguajes y los combina de una manera tal que nos hace 
temer que las versiones tautológicas de la misma fórmula sean usa- 
das para establecer la fórmula en otro sentido mucho más disputa- 
ble. 

El hombre efectivamente sólo puede obrar partiendo de las pul- 
siones que en realidad posee: esto es tautológicamente verdadero. 
Pero traducido al lenguaje de las sensaciones, suponiendo que toda 
pulsión sea experimentada interiormente, ello nos lleva al principio 
de placer, a esclavizarnos a las satisfacciones internas. Pero la pre- 
sunción de que la sensación interior acompañe toda pulsión es cues- 
tionable y cuando la traduce en el lenguaje de las sensaciones ya no 
es verdadera. Freud empleó el lenguaje de las pulsiones tanto para 
describir las tendencias de largo plazo, las configuraciones de con- 
ducta, como para describir su eco interno o los mecanismos respon- 
sables de aquellas tendencias o de aquella conducta (aunque a me- 
nudo confunde una metáfora con la especificación real de un me- 
canismo). Eros y su siniestra fuerza contraria se manifiestan en tres 
niveles: en el individual, en el de la civilización total y en el de toda 
vida orgánica... (Todo este drama es sorprendentemente semejante a 
la pieza teatral La gaviota de Chéjov, que después de todo corres- 
ponde más o menos al mismo período y tiende a reflejar el moder- 
nismo francés fin de siecle y su interno malestar... Chéjov hizo decir 
a su trágico y joven escritor todo esto más brevemente.) Invocar a 
un espíritu que está detrás de toda vida orgánica, detrás del surgi- 
miento de toda nuestra civilización, un espíritu que al mismo tiem- 
po explique las miserias privadas de los individuos realmente parece 
más un fragmento de Naturphilosophie desaforadamente indulgen- 
te... Claramente, Freud era un poeta metafísico. 

Freud estaba dotado de un grado muy bajo de fineza filosófica y 
tenía poco sentido, si es que tenía alguno, de la clase de problema 


89 


que Ernst Mach había inculcado tan vigorosamente en la filosofía 
austríaca, a saber, la relación entre los datos y los conceptos explica- 
tivos. Mach y otros habían dado al pensamiento vienés un vigoroso 
superyó lógico, pero esto no parece haber sido internalizado por 
Freud en modo alguno. Freud hace algunas penetrantes observacio- 
nes sobre el filósofo Vaihinger, que relegaba la religión considerada 
como una ficción pragmática, actitud que disgustaba a Freud, quien 
hizo notar en otra parte que la única religión digna de tal nombre 
(la única psicológicamente efectiva) es la del hombre común. Tam- 
bién, al final de El porvenir de una ilusión, Freud continúa, sin de- 
terminación ni profundidad, desarrollando el tema de que nuestro 
conocimiento está limitado o determinado por nuestra estructura 
intelectual... Considerando el uso que el mismo Freud hace de la 
idea de que nuestro conocimiento está determinado por nuestra 
estructura psíquica inconsciente y considerando que ambas concep- 
ciones plantean el problema de cómo podemos entonces pretender 
validez para nuestras teorías, creo que Freud podría haber tomado 
este problema un poco más seriamente. Su falta de paciencia respec- 
to de un enfoque refinado de la explicación se manifiesta por ejem- 
plo en su irritación ante la sugestión de que el inconsciente podría 
ser sencillamente un expediente explicativo y no el nombre de algo 
real. ¿Cómo podría algo que tiene tan importantes consecuencias, 
pregunta Freud irritado, ser tan sólo una construcción de nuestras 
estrategias explicativas? Existe esta fibra gruesa en el pensamiento 
freudiano y debemos aceptarla, aunque a mí, por mi parte, me pare- 
ce embarazosa. Freud usa un lenguaje propio de la física, tanto en el 
sentido descriptivo como en el sentido explicativo, y también un 
lenguaje subjetivista, tanto en la descripción como en la explica- 
ción. A él le basta con un bajo nivel de concreción, de precisión y 
de posibilidad de demostración y por cierto no nos ayuda a aclarar 
el asunto su fácil manera de pasarse de una esfera a la otra. 

¿Qué hace Freud con su principio hedónico que estableció de 
manera tan llena de ambigiedades? En general, lo interpreta como 
el sometimiento a pulsiones internas. Luego deja este tema para 
iniciar una discusión descriptiva de la civilización y afirmar su tesis 
principal, «lo que llamamos nuestra civilización es en gran medida 
responsable de nuestra desdicha y deberíamos ser mucho más feli- 
ces si la abandonáramos y retornáramos a las condiciones primiti- 
vas». Esta afirmación general reemplaza o resume el anterior exa- 
men de frustraciones o de satisfacciones parciales. Lo que Freud 
entiende por civilización parece ser en parte el establecimiento del 
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orden social, de reglas impuestas a los individuos y en parte un tipo 
de civilización superior obsesionada por elevados ideales, abstractos 
y exigentes. Todas las civilizaciones tienen sus momentos de males- 
tar, pero algunas han experimentado más descontento que otras, 
podría decirse. Después de una digresión en la que Freud invoca sus 
anteriores conclusiones expuestas en Tótem y tabú, pasa a valerse 
del concepto de amor concebido como cemento social, como la 
formación de la civilización en el sentido de grandes unidades so- 
ciales. 

Aquí Freud ofrece su primera contribución para responder a las 
preguntas: ¿cómo es posible de alguna manera la sociedad? ¿cómo se 
mantiene o legitima el orden? La respuesta es, en efecto, la sociedad 
existe y se mantiene por obra de la modificación del amor sexual. 
Dice Freud: La primera experiencia debe de haberle sugerido al 
hombre que «debería hacer del erotismo sexual el punto central de 
su vida». Pero ahora viene algo interesante: según parece, a manera 
de seguro los hombres generalizan su amor. Amar a un solo objeto 
nos pone a merced de éste, pero al generalizar nuestro amor... pues 
bien, eso distribuye los riesgos. El amor a la humanidad parece ha- 
ber comenzado (si Freud tuviera razón) como un seguro contra los 
riesgos. Una mujer puede abandonarnos y humillarnos y en realidad 
probablemente quiera hacerlo así. Pero si amamos a la humanidad 
siempre quedará alguien que no nos haya decepcionado aún. Me 
parece que esta no es una explicación persuasiva ni exactamente un 
encendido discurso en favor de la religión de la humanidad o del 
amor universal. Pero pasemos y sigamos adelante. De cualquier 
manera este esparcir o distribuir el amor está complementado por 
su regulación, pues ciertas reglas lo delimitan. El amor diluido por 
difusión o restringido por reglas permite a los hombres formar 
grandes unidades sociales, lo cual para Freud constituye una parte 
esencial de la civilización que está tratando de explicar y evaluar. 
Lo grande es hermoso. No se da sin embargo ninguna especificación 
de los mecanismos que obliguen al amor a someterse a esa dilución o 
a esa regulación. Pero en este punto Freud hace una dura caracteri- 
zación de la «actual civilización» (la de su tiempo) pues observa que 
esa civilización: 


manifiesta palmariamente que sólo permitirá las relaciones sexua- 
les sobre la base de un solitario e indisoluble vínculo entre un 
hombre y una mujer, que le disgusta la sexualidad como fuente 
de placer por el placer mismo y que está dispuesta a tolerarla sólo 
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porque hasta ahora no existe ningún sustituto de esa sexualidad 
como medio de propagar la especie. 


Freud admite que éste es un cuadro extremado que resultó 
imposible de poner en obra. Así y todo, es esto, parecería, lo que 
nuestra civilización desea. Freud continúa haciendo la curiosa ob- 
servación de que no sólo la civilización, sino también algo diferente 
que existe en nuestro interior, nos desbarata y frustra. El verdadero 
enemigo está dentro de nosotros. Los enemigos de nuestra satisfac- 
ción son múltiples pero parece no haber la menor duda de que la 
civilización, es decir, el orden social, es uno de ellos, un enemigo 
decisivo e importante. Este orden social debe a su vez algo a los 
enemigos que moran en nuestro interior, como la agresión o el pa- 
pel que ésta desempeña en desbaratar el amor... 

El argumento fundamental de El malestar en la cultura es extraño 
y no muy firme o plenamente coherente. El resumen más escueto 
—la civilización desbarata nuestras necesidades instintivas y nos 
hace desdichados y neuróticos— es por supuesto muy simple, apa- 
rentemente lúcido y apenas discutible. Pero en realidad, cuando 
consideramos ese argumento a la luz de todos sus detalles aparecen 
curiosas lagunas e incoherencias. Originalmente, dice Freud (en el 
capítulo IV), es el amor el que engendra las unidades sociales. El 
amor sexual, dice Freud, engendra la unidad familiar cuando cesa 
de ser intermitente y se hace permanente. La continuidad del goce 
sexual parece ser el primer cemento social. Dejando de lado por un 
momento la transición por la que se pasa del patriarcado autoritario 
a la fraternidad de la culpa (una transición decisiva para Freud, 
aunque en este punto la trata él mismo bastante sumariamente) nos 
vemos impulsados a considerar cómo ese cemento primordial puede 
emplearse para un uso más general: inicialmente, ese cemento sólo 
une a quienes están vinculados por el amor sexual y además a los 
vástagos nacidos de ese amor. 

Para engendrar unidades mayores se requiere algo más. Freud pa- 
rece considerar que alcanzar grandes dimensiones sociales es un 
importante carácter de la civilización y observa que «uno de los 
principales empeños de la civilización es mantener unidas a las per- 
sonas en grandes unidades». Lo pequeño podrá ser hermoso, pero lo 
grande es civilizado. De manera que el amor sexual debe ser trans- 
formado doblemente: su objetivo debe estar inhibido y privado de 
su estrechez, literalmente el impulso sexual, y al propio tiempo, 
debe extenderse a un número mayor de personas. Dicho breve- 
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mente, en lugar de desear a unas pocas personas sexualmente, debe- 
mos amar a muchas personas platónicamente (aunque Freud insiste 
en que el amor platónico tiene sus raíces en el primero). Toda la 
argumentación termina con la conclusión de que esa civilización 
que nos defrauda, que es la fuente de nuestros descontentos y que 
restringe el sexo a lo mínimo, es compatible con la supervivencia 
(una pareja y solamente una pareja heterosexual a lo sumo) y es 
asimismo compatible con la reprobación de la sexualidad como 
fuente de placer. 

Este cuadro general, a pesar de todo su carácter exagerado (que el 
propio Freud reconoce), no es una mala descripción del estado aní- 
mico de mucha gente que vivió en la segunda mitad del siglo XIX. 
En ocasiones, la descripción de Freud, el liberador, fue puesta en 
tela de juicio por quienes presumían que la Viena de Strauss y de 
Schnitzler era tan permisiva que no necesitaba ninguna liberación. 
Pero en realidad la permisividad era selectiva y restringida. Uno 
podía obtener lo que quisiera de las muchachas vienesas vendedoras 
de flores; en ello no había ninguna complicación. La situación de- 
mográfica que permitía al ejército K. und K. (Kóniglich und 
Kaiserlich, real e imperial) convertir a todos sus reclutas con alguna 
instrucción en oficiales y dejaba aún una gran masa de campesinos 
para mandar, también significaba que había una enorme reserva de 
hijas de campesinos disponibles para el servicio doméstico... o la 
prostitución. Para ellas, la «liberación» podía ser un desastre, no un 
alivio de la condición humana. Todavía en 1944 tuve ocasión de oír 
las palabras de un recluta de Silesia cuando un camarada soldado se 
atrevió a referirse a su hermana; el hombre estalló en cólera y dijo 
que le hacía saber que su hermana estaba respetablemente casada y 
lo hizo en un tono que revelaba que esa circunstancia era un logro 
precario e importante que no debía darse de ninguna manera por 
descontado. La sola mención de la hermana desencadenó la cólera 
del soldado. En suma, el texto de Freud es mejor guía que £l mur- 
ciélago para conocer las realidades sociales y psíquicas de los ciuda- 
danos de la monarquía dual. 

Pero volvamos a considerar la argumentación de Freud. El amor 
restringido y generalizado lleva a crear esas unidades sociales mayo- 
res que, a juicio de Freud, son la esencia misma de la civilización. 
Pero, ¿qué fuerza asegura esa restricción y esa generalización? Aquí 
Freud realmente no nos lo dice, aunque por supuesto podemos re- 
currir a otras obras suyas en busca de ayuda. ¿Se vuelve la libido 
contra sí misma o es la agresividad lo que representa esa fuerza in- 
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hibitoria? ¿Es el amor un amigo o un enemigo de la civilización? El 
amor parece suministrar el impulso inicial para que se formen 
vínculos, sin embargo necesita modificarse, por lo menos en parte, 
para que esos vínculos se extiendan más allá del mínimo. 

Esta falta de claridad respecto de la parte que tiene el amor en el 
logro de la sociabilidad se hace peor aún por la introducción del 
otro personaje importante del drama, la agresión. La agresión es 
importante (¿quién podrá negarlo?), pero es precisamente su mal- 
dad aparentemente sin ambigúedad alguna lo que, por contraste, da 
la fuerte impresión de que el amor, el otro personaje de la trama, 
debe ser enteramente bueno. Pero esto no puede ser del todo co- 
rrecto en la medida en que los dos personajes necesitan por lo me- 
nos cierto grado de modificación y regulación, de manera que con- 
tinúa en pie la pregunta: ¿qué fuerza es responsable de esa restric- 
ción? Aquí la tendencia de Freud a condenar la agresividad tan por 
entero ofrece un interesante contraste con el papel que la agresivi- 
dad tiene en el esquema platónico contenido en La República; aquí 
lo que Platón llama el brío o el arrojo denodado tiene un impor- 
tante papel en el mantenimiento del orden interno y en la defensa 
exterior, pues es una especie de mediador entre lo que Freud lla- 
mará el superyó y el ello. En El malestar en la cultura, Freud parece 
acercarse persistentemente a un tipo de dualismo maniqueo —el 
amor es bueno, la agresión es mala— que no es compatible ni con lo 
que dice en otros lugares ni con las exigencias de su argumentación 
presente, ni con los hechos. ¿Llevará el amor por sí solo, liberado de 
la presencia de su enemiga la agresión, a la armonía universal? El 
propio Freud responde que evidentemente no puede hacerlo. ¿Se 
frustra la libido a sí misma? ¿Cobra fuerza el superyó por el miedo 
internalizado o por el amor frustrado o por la agresión frustrada? El 
texto vacila sobre estos problemas y hasta pretende que no existe 
problema alguno. 

La tendencia de Freud a una explicación fuertemente dualista, 
maniquea, de nuestra vida psíquica y aun de toda vida, se manifiesta 
vivamente y sin ambages en el capítulo VI. Aquí aparece la polari- 
dad extrema de Eros y Tánatos; toda la libido está unida para formar 
una fuerza única a la que se atribuye la preservación de la sustancia 
viva y la construcción de unidades sociales mayores, pero al propio 
tiempo, se le asigna su fuerza contraria negativa o Doppelgánger, 
que tiende a la disolución y la destrucción, a saber, el instinto de 
muerte. También aquí se asigna utilidad a la fuerza destructiva, en 
la medida en que puede ayudar a sobrevivir a un organismo al de- 
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terminar la destrucción de sus enemigos. Pero al mismo tiempo, si 
no realiza esta acción se vuelve hacia adentro y refuerza así el 
carácter autodestructivo que, en todo caso, está siempre operante... 

Lo malo de esta versión excesivamente maniquea está en que ni 
siquiera da mucho sentido a los propios términos de Freud. ¿Es el 
amor enteramente bueno y engendra sólo fusión y esas unidades 
mayores, civilizadas que se buscan? No, evidentemente no, pues en 
sus formas naturales las unidades que el amor promueve son dema- 
siado pequeñas, para no mencionar el hecho de que al amor no le 
está permitido gozar apropiadamente sus objetos, es decir, en el 
sentido de la satisfacción sexual instintiva... De modo que la agre- 
sión, especialmente cuando se vuelve hacia adentro es, después de 
todo, en parte buena, y en todo caso es útil para lograr el objetivo 
positivo de crear unidades mayores... 

En el capítulo VII, Freud se concentra en la utilidad de la agre- 
sión por cuanto ésta genera esa autodisciplina interior tan necesaria 
a la civilización, y que por otra parte hace tan penosa la civilización. 
A Freud le molesta un poco una contradicción que, según él de- 
clara, es sólo superficial: la contradicción entre el origen de la con- 
ciencia en la internalización de una autoridad exterior y él origen 
de la conciencia en la fuerza interna de esa agresión misma que es 
modificada. Freud cree que esta contradicción es sólo aparente. 
Después de esta conclusión llega a desarrollar una de las partes más 
intrigantes de su teoría. 

Como ya dijimos, todas las teorías de contratos deben afrontar el 
problema de la dificultad lógica: si el contrato por sí mismo esta- 
blece obligación moral, ¿qué obligación (¡anterior!) puede suscribir 
y establecer la autoridad de ese contrato mismo? La teoría de Freud 
es una versión de teoría contractual destinada a explicar el surgi- 
miento del orden social, aun cuando necesariamente esté escrita en 
el idioma del sentimiento y no del pensamiento y localizada en el 
inconsciente. La sociedad está establecida por la conciencia (lo cual 
es bastante plausible), por un cierto sentido de culpabilidad. La so- 
ciedad es una hermandad de pecado. El sentido de culpabilidad 
nació por el acto de los hermanos de la horda primaria, cuando 
éstos dieron muerte al padre autoritario. Pero también aquí hay una 
dificultad lógica. ¿Cómo ese asesinato primigenio podía explicar el 
surgimiento de la conciencia si antes de ese hecho, los hermanos no 
tenían conciencia? Lo hicieron, pero ¿cómo podían sentir pesar por 
el asesinato? Era menester que se tratara del más vil de los asesinatos 
para establecer la sociedad, suponiendo que el asesinato mismo no 
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fuera tan difícil; el problema está en el sentido de la vileza. ¿Cómo 
puede uno sentir que el acto es vil si no tiene todavía conciencia? Si 
el problema es el origen y el establecimiento de la conciencia, luego 
el asesinato por sí mismo, previl, por así decirlo, no da lo que uno 
desea sin incurrir en flagrante circularidad. Si uno necesita la con- 
ciencia para saber que está pecando, luego el primer pecado no 
puede dar la conciencia. Esta es una terrible cuestión que hace po- 
ner en tela de juicio toda la teoría freudiana. ¿Hay alguna manera 
de salir del atolladero? 

Freud ve el problema y cree que tiene una solución. Los par- 
ticipantes del asesinato primero del padre todavía no tienen con- 
ciencia. Después de todo estaban a punto de tomar parte en el acto 
que engendraría tanto la conciencia como la verdadera sociedad, y 
si ya hubieran tenido una conciencia, podrían haberse evitado 
aquella complicación. (Pero si no tenían conciencia el acto no signi- 
ficaría nada para ellos, lo tomarían con ligereza. ¿Qué es un asesina- 
to más o menos para el protohombre carente de conciencia? ¡Sólo 
un fastidio!) De todas maneras el asesinato no es bueno, pero ah, 
aunque los hermanos no tuvieran aún conciencia tenían ambivalen- 
cia. «Sus hijos lo odiaban pero también lo amaban. Y mucho.» Y 
cómo lo amaban y lo odiaban. Lo odiaban tanto que lo mataron, 
pero también lo amaban tanto que, habiéndolo matado, de su pesar 
nació la conciencia. «Una vez que su odio hubo quedado satisfecho 
por aquel acto de agresión, su amor pasó al primer plano en la for- 
ma de remordimiento por lo cometido. Y así nació el superyó.» 
Kant tuvo que suponer la existencia de un sentimiento autoforjado 
situado precariamente entre la naturaleza y lo nouménico, que deb- 
ía mediar entre la razón sin pecado y la sensibilidad amoral para 
hacer posibles la obligación y la moral. Freud usa la ambivalencia 
con el mismo fin. 

De manera que el acto de matar es el motor de arranque (ajeno a 
la maquinaria psíquica principal) que pone en marcha el proceso 
que luego continúa. Freud ve con claridad que en las generaciones 
siguientes ya no tiene importancia que el acto se cometa realmente: 
la ambivalencia del sentimiento por sí mismo, aun sin un acto, es 
suficiente ahora que enfrenta al superyó apropiadamente estable- 
cido, superyó que después de todo (como lo hace notar expresa- 
mente Freud) no se molesta en distinguir entre deseo y acto y los 
castiga a ambos con igual vigor. Ahora puede uno pecar, pero está 
provisto del órgano necesario para detectar el pecado y, es más aún, 
uno puede pecar (y peca) sin hacer realmente nada. El mal pensa- 
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miento basta. Una ambivalencia inherente al sistema e ineludible 
realiza en el sistema de Freud la misma parte que tiene el pecado 
original en la teología cristiana: asegura la ubicuidad del pecado. Y 
esto es necesario, pues de otra manera la sociedad no podría funcio- 
nar. Pero para que todo funcione debe uno poseer un superyó que 
castigue hasta la ambivalencia tan duramente como castiga una 
acción real. Ya no hay necesidad de realizar el acto. Am Anfang war 
die That, aber spáter ist die That tiberfluessig. Gefiihl ist alles. (En el 
principio era la acción, pero luego la acción se hace superflua. El 
sentimiento lo es todo.) 

Una vez puesta la maquinaria en movimiento, ésta se alimenta a 
sí misma y no tiene necesidad del motor de arranque. Pero para 
transformar la mera ambivalencia (o temor a una «autoridad exte- 
rior) en una conciencia, en un superyó, es absolutamente necesario 
un acto, o por lo menos así lo sostiene Freud. La realidad histórica 
del asesinato primario es una parte esencial de la teoría de Freud. La 
enmienda que pone Goethe a la Escritura —Am Anfang war die 
That, en el principio era la acción— adquiere una significación muy 
precisa y definitiva en manos de Freud. Sin un acto que inspire cul- 
pabilidad no puede haber sociedad. La realidad histórica de ese con- 
trato primario y sangriento es una parte indispensable de la teoría 
freudiana. 

La conclusión final del volumen es algo a lo que deberemos vol- 
ver: Freud es el profeta de las exigencias reducidas del superyó, ya 
se trate del neurótico individual, ya se trate de la humanidad civili- 
zada en general. El pasaje final, una vez más cae en el maniqueísmo 
binario, como si el amor fuera enteramente benéfico y su «igual- 
mente importante adversario» constituyera e/ peligro, siendo así 
que en realidad la argumentación freudiana (si es válida) los mues- 
tra a ambos esenciales para la vida, para la civilización, para el sur- 
gimiento de unidades sociales mayores. Pero antes de hacer una 
evaluación de la posición general freudiana necesitamos decir algo 
más sobre los detalles de la posición misma, en parte a la luz de 
otras obras de Freud pertinentes y estrechamente relacionadas con 
el tema. 

Freud no es tan sólo un crítico de una moral ultrasevera (aunque 
éste sea quizás el aspecto más importante de su obra y de su influen- 
cia); es también un terrible snob de la moralidad. No es meramente 
el hombre que señala los descontentos de la civilización, es un 
hombre que está sumamente orgulloso de tales descontentos. Es 
evidente que siente que nosotros (por supuesto, la mejor clase de 
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personas) tenemos el privilegio de gozar de una clase mejor y más 
intensa de descontento y no estaríamos satisfechos sin nuestros 
descontentos. Ellos constituyen una señal de categoría cultural su- 
perior. Sin nuestros descontentos, estaríamos déclassés... 

Está en estrecha relación con una curiosa particularidad de su 
versión del contrato social, pues virtualmente no se considera el 
problema del Estado. El Estado apenas se menciona y sólo se lo hace 
en un contexto tangencial. Lo cierto es que a Freud no le interesa 
demasiado el orden social impuesto por el temor a algo exterior y 
realmente apenas ha disimulado el desprecio que siente por las per- 
sonas que sólo se conducen bien a causa de ese temor exterior, polí- 
ticamente inspirado. Las instituciones de coacción exterior no le 
interesan demasiado, no sólo porque Freud es un médico clínico, no 
un especialista en ciencias sociales, sino también porque prefiere el 
trato de aquellos que conocen la innere Fiihrung y está poco dis- 
puesto a frecuentar a aquellos que necesitan que se les muestre la 
zanahoria y que deben ser manejados a bastonazos. (A Freud le 
asustan esas instituciones, pero ésta es otra cuestión.) Ese orden 
sustentado en el temor exterior se da en aquella primigenia tiranía 
patriarcal que precedió al primer patricidio, y no es el principal 
interés de Freud el hecho de que semejante sistema-político se haya 
repetido en la forma de gobierno autoritario a través de toda la his- 
toria. Freud lo sabe, por supuesto, y lo deplora; teme además sus 
implicaciones (ese miedo se manifiesta de manera especialmente 
intensa en El porvenir de una ilusión), pero en realidad no ocupa el 
centro mismo de su atención. Lo que le interesa y lo que respeta es 
esa clase de orden social que relativamente prescinde de sanciones 
exteriores y trabaja en virtud de sanciones interiores. Le interesa la 
sociedad civil de hombres concienzudos, dirigidos interiormente, 
algo semejante al reino de los fines de Kant, una asociación de agen- 
tes racionales, profundamente respetuosos de la racionalidad de los 
demás, sólo que, en la versión de Freud, el vínculo no es la razón 
compartida; es la culpa compartida. La versión freudiana del senti- 
miento de obligación autoforjado, como lo describe Kant, es edí- 
pico, no nouménico. Y si bien Freud lo considera patógeno y ene- 
migo del contentamiento y aspira a reducir sus exigencias (un em- 
peño en el que, según creo, obtuvo éxito en una escala masiva) se 
siente así y todo orgulloso de tener semejantes problemas. Y por mi 
parte pienso que si se le hubiera dado la ocasión de elegir, habría 
rechazado desdeñosamente toda oportunidad de retornar a la situa- 
ción de un superyó débil y de fuertes temores exteriores. 
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Aquí debemos considerar un problema interno de su teoría. 'To- 
dos los hombres tienen superyós, pero algunos tienen más que 
otros. Por otra parte, la distribución de los dos tipos de hombres no 
es fortuita, sino que es muy sistemática. Una excesiva escrupulosi- 
dad concienzuda parece por lo menos estar relacionada con una 
deidad exigente, solitaria y celosa y, por otro lado, con el surgi- 
miento de sociedades en las que el papel de la autoridad exterior 
está disminuido y está aumentada la autoridad interior, sociedades 
que en consecuencia podemos presumir menos orientadas a la coac- 
ción y más a la producción. (¿O se trata de todo lo contrario? Esa es 
la diferencia que hay entre Marx y Max Weber. Presumiblemente 
Freud se inclina en favor de la explicación psicogénica, pero el me- 
canismo que propone es muy diferente del de Weber.) En suma, es 
necesario explicar no sólo el orden social como tal, sino también sus 
variedades superiores. Freud lo hace pero no observa esta distin- 
ción. 

En otras palabras, el problema del establecimiento del orden so- 
cial se da no sólo una vez, sino por lo menos dos veces: Emile Dur- 
kheim, por ejemplo, desarrolló una teoría del surgimiento original 
de la compulsión interior en Las formas elementales de la vida reli- 
giosa, en tanto que Max Weber, al ocuparse de la segunda fase en La 
división social del trabajo, no se refiere al primer contrato en modo 
alguno, sino que trata el segundo en su obra más célebre sobre La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, en la que ofrece una 
explicación que presenta semejanzas con Freud en por lo menos dos 
aspectos: al invocar procesos inconscientes y al sentirse deudor de 
Nietzsche. Pero lo mismo que Freud, Weber en definitiva no pudo 
resistir la tentación de contar dos veces la historia: una vez ésta se 
desarrolló durante la Reforma y una vez durante un episodio conte- 
nido en el Antiguo Testamento. Aunque no demasiado interesado 
por los aspectos económicos del segundo contrato, Freud tenía un 
agudo sentido de su importancia general y por cierto creía que ese 
contrato tenía relación con el surgimiento de un monoteísmo mo- 
ralmente exigente que rechazaba todo elemento mágico. De ahí su 
Moisés y la religión monoteísta que termina con conclusiones repe- 
tidas de Tótem y tabú. 

El inconveniente está en que mientras se daba cuenta de que 
existían en realidad dos problemas, Freud sólo tenía una solución, 
de suerte que tuvo que repetirla y hacer que desempeñara una do- 
ble función. Moisés y la religión monoteísta es una de las más sobre- 
salientes obras de ficción criminal del siglo, mucho más emocio- 
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nante que las obras de Agatha Christie o de Dorothy Sayers. Se ha 
cometido un asesinato y se lo ha mantenido oculto durante siglos. 
Pero los asesinos —que constituían toda una colectividad— no con- 
taban con la astucia de Sigmund. Este reparó en la pista decisiva, la 
existencia de una comunidad en alto grado concienzuda y una vez 
sobre esa pista no tardó en descubrir el acto ocultado y desenmasca- 
rar a sus perpetradores. No puede haber una comunidad (a fortiori 
excesivamente concienzuda y moralista, una comunidad que recha- 
ce las sanciones exteriores) sin conciencia y no puede haber con- 
ciencia sin una culpa compartida, de manera que tiene que haber 
un asesinato compartido. La mera existencia de la sociedad es /a 
pista que conduce a un asesinato, pues donde hay sociedad tiene 
que haber asesinato: la existencia de un espíritu concienzudo, mora- 
lista, que rechace todo elemento mágico antes que un espíritu ma- 
nipulativo remacha toda la cuestión. Aquellos asesinos pueden 
haber pensado que eran muy hábiles cuando ocultaron su acción, 
pero no tenían la menor idea de la manera en que se estaban trai- 
cionando a sí mismos, en todo caso la manera en que iba a descu- 
brirlos un penetrante investigador dotado de comprensión psicoa- 
nalítica y que en primer lugar habían de ser traicionados por el 
hecho de que tenían una severa conciencia (y no tanto por el hecho 
de lo que específicamente pensaban ellos que tenían sobre su con- 
ciencia, lo cual apenas importaba. Todas las conciencias son la mis- 
ma y Edipo procede correctamente). 

¿Que no hay pruebas directas del asesinato? Pero por supuesto, 
¿qué otra cosa cabía esperar? ¡El crimen difícilmente podría tener 
un profundo impacto psíquico a menos que se lo sofocara! La ausen- 
cia de pruebas directas es en sí misma la prueba más clara, según la 
mejor tradición psicoanalítica. Los judíos habían inventado, adap- 
tado y popularizado una religión monoteísta, moralista y severa (en 
realidad la habían creado inicialmente los egipcios a impulsos de su 
propia expansión imperial, pero pronto la repudiaron). En esa reli- 
gión, la moral, no la magia, era el punto central. ¿Puede haber al- 
guna duda sobre la manera en que los judíos pudieron alcanzar tal 
condición? Ninguna duda, en todo caso, para Sigmund. Los judíos 
deben de haber cometido un asesinato colectivo y además la víctima 
debe de haber sido el mismo personaje que les aportó ese credo 
puro: Moisés. Todo resulta palmariamente evidente una vez formu- 
lado. Por supuesto, los asesinos suprimieron los registros del cri- 
men, pero la verdad habrá de salir a la luz y es precisamente su mo- 
ralidad lo que los traiciona. Una vez en la pista de la verdad, ciertos 
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hechos históricos —en sí mismos fragmentarios, ambiguos y nada 
concluyentes— confirman esa verdad. La moral judía, tan marcada 
a través de toda la historia, se basa en un tipo de superyó doblemen- 
te inculcado. Todas las naciones descienden, al menos culturalmen- 
te, de los que participaron en aquel asesinato primario, pero los 
judíos sacrificaron al padre dos veces, la segunda vez al dar muerte 
no a un padre literal sino a alguien que se parece mucho a un padre, 
a saber, un líder espiritual exigente e innovador... Con semejante 
historia, ¿quién puede admirarse de la intensidad de esa escrupulo- 
sidad concienzuda y de esa neurosis de tal grupo? 

De todo esto se desprende una serie de cosas curiosas. General- 
mente se atribuye a Freud la teoría de que el antisemitismo fue ins- 
pirado inconscientemente por el resentimiento contra los crea-do- 
res históricos de un credo sumamente exigente. (Siempre me ha 
parecido muy difícil de creerlo: ¿el campesino ucraniano, que parti- 
cipaba en un pogromo, estaba realmente motivado, aunque de ma- 
nera inconsciente, por el resentimiento contra una religión o lo 
estaba porque todavía rendía culto a Perun y continuaba viviendo y 
golpeando a su mujer como siempre? Esto nunca me pareció cierto.) 
En realidad la teoría de Freud es aquí bastante más sutil. Los cristia- 
nos por lo menos recurrieron al deicidio, aunque culparon de él 
especificamente a los judíos. Los judíos niegan que haya acaecido 
semejante cosa, de manera que la culpa de los judíos no está tanto 
en haber dado muerte a Jesucristo como en la supresión histórica 
del asesinato de Moisés... El pecado de los judíos no fue el deicidio, 
sino que fue suprimir un sustituto de deicidio... Niegan la decisiva 
muerte sin la cual no son posibles la conciencia ni la sociedad. 
Freud no aclara si la inclusión en una religión superior del tema de 
la muerte de un dios fortalece o debilita el sentido de la culpa pri- 
migenia. ¿Es la celebración pública del martirio divino (cristia- 
nismo, shiismo) más efectiva o menos efectiva que la supresión del 
recuerdo (el judaismo y, según es de presumir, la línea principal del 
islamismo)? Como ocurre tan frecuentemente en el psicoanálisis, las 
pruebas pueden ofrecerse en cualquier sentido. 

La dificultad que presenta la teoría freudiana sobre la moral y la 
religión consiste en que ella conviene a algunos casos pero no a 
otros. Ciertamente conviene a las religiones que creen en el marti- 
rio divino (o casi divino) como el cristianismo o el shiismo, pero no 
conviene a aquellos credos en los que falta este elemento, como el 
judaísmo o el islamismo sunita. Por supuesto, en el caso del ju- 
daísmo es precisamente la supresión de aquel hecho decisivo lo que, 
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según Freud, lo explica todo. Pero, ¿puede esto extenderse, por 
ejemplo, al sunismo o a otras religiones del mundo? ¿Hubo también 
un asesinato históricamente suprimido de Buda o de Confucio o 
estas morales superiores lograron imponerse por sí mismas sin be- 
neficiarse del sacrificio del Maestro? 

Aquí debemos decir algo sobre el método de Freud. A veces se ha 
sostenido que Freud debe haber sido implícitamente lamarckiano y 
que la transmisión de la culpa primigenia y la conciencia de ella 
presuponen la transmisión de características adquiridas. Esto no me 
parece que sea necesariamente así. La mecánica de la transmisión 
puede ser cultural: el cambio por el que se pasa de la mera ambiva- 
lencia de amor y odio a la culpa permanente por el impacto de un 
acto particularmente horrible y a la perpetuación de la conciencia 
de esa culpa, podía explicarse atendiendo a un mecanismo cultural 
que funciona sobre una base genética sin modificaciones. Freud se 
daba cuenta del problema y su solución (como de costumbre, esque- 
mática y semimetafórica) al invocar el concepto de un espíritu co- 
lectivo y al reconocer las dificultades de la cuestión, podía por cier- 
to haber reformulado esa solución en términos más o menos pareci- 
dos a esos, aunque realmente no lo hace. Lo que dice es en todo caso 
compatible con tal interpretación, aun cuando esa interpretación no 
está expresada explícitamente en esos términos. 

Aunque no sea culpable de lamarckismo (la doctrina de la trans- 
misión genética de características adquiridas), Freud es vulnerable 
al cargo de que con harta facilidad se regala un recurso de transmi- 
sión social. La perpetuación y difusión del recuerdo y de los efectos 
sociomorales del crimen primero presuponen una transmisión cul- 
tural de información (no necesariamente genética). Pero, ¿cómo es 
eso posible? Freud ve el problema pero no nos da realmente una 
respuesta; lo que hace es sugerir la existencia de un espíritu colecti- 
vo que sin duda es el lugar donde se perpetúa el recuerdo de la cul- 
pa compartida. El lenguaje y la posesión de instrumentos concep- 
tuales (conscientes o de otra índole) que, por así decirlo, puedan 
determinar la naturaleza y las implicaciones de esa culpa, se dan por 
sentados con demasiada facilidad. La maquinaria en virtud de la 
cual poseemos y transmitimos representaciones colectivas compar- 
tidas (aunque circunscritas y definidas) es algo que sencillamente se 
supone, pero Freud no nos ofrece ninguna teoría sobre cómo pueda 
ser posible semejante realización. Aquí como en otros lugares, 
Freud es vulnerable al cargo de ingenuo mentalismo, al cargo de 
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tomar nuestras dotes intelectuales como hechos dados y nada pro- 
blemáticos. 

En este punto resulta útil compararlo con otro autor de una ver- 
sión moderna de contrato social, Emile Durkheim quien, lo mismo 
que Freud, no atribuye al hombre primitivo una racionalidad que 
habría aparecido ex nihilo. Lo que Freud da por sentado es aquello 
que Durkheim convierte en el problema central de Las formas ele- 
mentales de la vida religiosa: ¿cómo podemos poseer conceptos com- 
partidos, disciplinados y compulsivos que puedan luego guiar nues- 
tra conducta social? El hecho de que Durkheim responda correcta- 
mente a la pregunta (al invocar el rito como tal, antes que el asesi- 
nato hecho rito de Freud), lo cierto es que formula la cuestión ex- 
tremadamente bien y yo sospecho que el retorno a una teoría seria 
sobre los orígenes de la sociedad deberá volver a considerar la arti- 
culación del problema que ofreció Durkheim. La formulación de 
éste se concentra en el problema de cómo podemos determinar la 
conducta obligatoria y de cómo los miembros de la misma comuni- 
dad pueden hacerlo al unísono, mientras que a Freud le preocupa 
tan sólo identificar la pulsión que la impone e ignora así la primera 
y realmente más difícil cuestión. ¿Cómo puede la fuerza desorde- 
nada del ello contener el objeto destinado a guiarnos? 

Lo que hace posibles la cultura y la transmisión cultural es la apa- 
rición simultánea de una especie genéticamente determinada en su 
conducta y provista de un mecanismo para restringir la amplia po- 
tencialidad de conducta en un grupo social. Esa aparición simultá- 
nea hace posible la transmisión de una unidad social que Freud 
presupone pero que no puede explicar y hace asimismo posible una 
amplia diversidad de culturas y de unidades sociales básicas que por 
cierto es precisamente lo que acontece y que Freud implícitamente 
excluye. El verdadero contrato social original, panhumano, fue el 
surgimiento de la posibilidad de compulsión y transmisión cultura- 
les, que representa una especie de hoja en blanco, la cual hace posi- 
ble toda una variedad de contratos más específicos, de diferentes 
órdenes sociales, cada uno con su mezcla de coacción y convicción. 
El primer gran paso, que en efecto engendra la sociedad, ofrece una 
especie de cuestionario genérico a cada sociedad, lo cual hace posi- 
ble la diversidad cultural y la transmisión no genética, aunque de- 
jando que cada cultura individual llene ese formulario. Freud, a 
diferencia de Durkheim, plantea mal la cuestión. 

Lo que se sigue de todo esto es que Freud entiende mal la cues- 
tión y la formula mal en la medida en que busca, como los teóricos 
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del antiguo y único contrato social, un solo contrato social para 
todas las sociedades (esto desemboca en la embarazosa cuestión 
relativa a la difusión de la información primera de la culpa, lo cual 
lleva a dar cómicas respuestas desde cualquier punto de vista que 
uno lo considere); y esto también explica, por supuesto, la principal 
dificultad empírica que enfrenta Freud, el hecho de que mientras 
algunas sociedades encajan en su modelo, otras no encajan. No exis- 
te un solo modelo. Irónicamente la importancia histórica de Freud 
radica en el hecho de que contribuyó a pasar de un tipo de contrato 
a otro, de un orden jerárquico autoritario a un orden igualitario, 
permisivo y próspero. El principal efecto histórico de su explicación 
de la base del orden social en general fue que disminuyó la autori- 
dad de un orden social entonces dominante al atribuirle raíces 
humanas, demasiado humanas, y frutos patógenos. La suerte que 
corrió su propia obra ilustra la diversidad de contratos, lo cual re- 
sulta incompatible con el principal empuje de su argumentación. 

La teoría freudiana de la génesis de la conciencia y de la sociedad 
presenta ciertamente graves problemas (las dos cuestiones son vir- 
tualmente equivalentes en cuanto a la presentación del problema), 
como se comprueba tanto en Moisés y la religión monoteísta como 
en Tótem y tabú. Según vimos, el suceso real e histórico del asesina- 
to primigenio es algo que, como sostiene Freud, es esencial en su 
teoría. Pero por supuesto al mismo tiempo ese hecho no necesitaba 
ocurrir (y difícilmente ocurrió) en toda sociedad y en toda genera- 
ción. Esto lo sabemos muy bien. De manera que personas civilizadas 
y concienzudas se benefician con aquel crimen primario que no 
sólo no cometieron ellas mismas, sino que ni siquiera cometieron 
sus propios antepasados directos: la difusión cultural derrama el 
beneficio de la formación de la sociedad a otros que, en rigor de 
verdad, no lo han ganado por su propios esfuerzos ni culpa; es gente 
que no hizo ninguna contribución a la formación ni de la concien- 
cia ni de la sociedad dando muerte a un padre. Esos beneficiarios 
del asesinato primario cometido por otros, beneficiarios inocentes, 
pero sin embargo aprovechados y libres de toda carga son, en cierto 
sentido, parásitos morales. Viven del trabajo duro de otros, o mejor 
dicho, del duro asesinato de otros sin haber contribuido a él, son 
aprovechados que pagan su orden social barato, miembros del club 
de la culpa social que no han pagado sus tributos, hombres que dis- 
frutan de su Edipo así como algunos miran programas de televisión 
por cable sin pagar los derechos correspondientes. ¡No puede haber 
formación de una sociedad sin la inmolación del padre! 
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Pero, a decir verdad, parecería que no debería tratarse en abso- 
luto del propio padre o del abuelo de uno mismo. Pero, ¿cuántas 
veces tiene que haber ocurrido ese hecho? Un solitario parricidio 
difícilmente podría bastar para toda la humanidad, ¿o sí podría? 
¿Ocurrió ese suceso antes de la dispersión del homo sapiens sapiens 
o bien debió repetirse en cada subsegmento aislado de la humani- 
dad? ¿Qué carga podemos poner en la difusión cultural de la culpa y 
liberar a un sector de la humanidad por lo menos de la necesidad de 
tomar parte literalmente en el horrendo acto? 

La situación creada después de la inmolación del padre presenta 
un problema bastante agudo: los hermanos asesinos, después de 
haber despachado al padre, establecen la conciencia y la sociedad 
propiamente dicha al renunciar a conservar para sí a sus propias 
hermanas y al instituir así la exogamia. Pero, ¿qué ocurre supo- 
niendo que las tribus vecinas no se sientan obligadas a hacer lo 
mismo? ¿Suponiendo (como es muy probable) que el asesinato pri- 
migenio no estuviera sincronizado entre los varios clanes primiti- 
vos? El grupo que cumplió el acto también, según la teoría de 
Freud, dio generosamente libertad a las mujeres para que formaran 
pareja con miembros ajenos al clan, lo cual es un corolario del asesi- 
nato de aquel anterior monopolizador de las mujeres y al propio 
tiempo una desaprobación de sus procedimientos y de su espíritu 
codiciosamente posesivo; pero también es una expiación del asesi- 
nato; pero ningún GATT sexual obliga a los vecinos a obrar de la 
misma manera. Por el contrario, éstos son muy proclives a perpe- 
tuar y conservar esta espinosa cuestión de las mujeres y constitu- 
yen, no tanto un Geschlossener Handelstaat como un Geschlossener 
Heirats-Stamm. De suerte que aquellos pioneros de la moral social y 
de la libertad de las mujeres, aquellos friedmanianos del sexo, 
habiendo permitido a regañadientes que sus hermanas, ahora objeto 
de tabú, salieran de su tribu y, ejercitando su conciencia recién ad- 
quirida, no reciben a cambio nada de sus vecinos que viven según 
las circunstancias anteriores al asesinato, en la preconciencia y que 
por lo tanto son aún endogámicos, de manera que aquellos pioneros 
se ven condenados a la extinción... 

A decir verdad existe por lo menos un Estado moderno, surgido 
después de la independencia de Argelia, que se conducía más o me- 
nos según ese estilo, pues ponía grandes dificultades para que sus 
ciudadanas pudieran desear casarse con alguien ajeno al clan. En 
suma, Argelia se conducía como si todo el país fuera una tribu pa- 
triarcal que daba prioridad a los pretendientes internos. Sólo se 
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permitía que la novia saliera de la tribu cuando se comprobaba que 
no se había presentado ningún pretendiente del interior. El hecho 
de que las tribus musulmanas tiendan en general a seguir esta cos- 
tumbre, a diferencia de la mayor parte de las sociedades patriar-ca- 
les, resulta bastante enigmático para los antropólogos, pero para 
Freud aquí no existe en modo alguno un problema: como en la teo- 
logía islámica no hay un patricidio todo encaja perfectamente. No 
cabía esperar otra cosa: si no existió el asesinato del padre, no pudo 
haber exogamia. Pero, asimismo, los musulmanes, según la teoría de 
Freud, deberían tener superyós muy débiles... a menos que, por 
supuesto, como los judíos, realmente hubieran matado a quien les 
había dado su Ley, sólo que suprimieron del recuerdo el hecho 
histórico. Lo que se desprende de todo esto es que sencillamente la 
teoría de Freud no permite explicar la gran variedad actual, de cul- 
turas humanas ni las numerosas formas de prohibición. 

Estos son problemas específicos pero hay también problemas ge- 
nerales. ¿Cuál es la posición de Freud como teórico del origen del 
hombre o de la sociedad humana? No podemos comparar sus opi- 
niones con las de la antropología ortodoxa, pues en la actualidad no 
existe tal ortodoxia. Lo que ocurrió en la antropología social en el 
mismo momento en que Freud estaba haciendo uso de material 
antropológico y mezclándolo con su teoría psicoanalítica fue que la 
antropología misma estaba volviendo las espaldas a las cuestiones 
sobre los orígenes, cuestiones que rechazaba por considerarlas espe- 
culaciones intrínsecamente demasiado viciadas para plantearse o 
estudiarse. Posteriormente algunos antropólogos desafiaron este 
tabú y volvieron a considerar el tema, sólo que fueron unas pocas fi- 
guras relativamente aisladas, de manera que no podemos hablar 
todavía de ningún consenso general en esta esfera. 

Hecho curioso es el de que, en su modo de proceder, Freud incu- 
rre en una forma exagerada y provocativa de verdaderos pecados 
metodológicos que los antropólogos aprendieron a evitar durante 
aquel mismo período. Además, el primer capítulo de El malestar en 
la cultura está verdaderamente dedicado a defender esa metodo- 
logía. Freud invoca el método de recuperación de restos históricos 
que han sobrevivido y compara el espíritu con una ciudad en la que 
los restos arqueológicos nos permiten reconstruir y hasta percibir 
buena parte del pasado de esa ciudad. Realmente Freud no encara 
las objeciones que persuadieron a los antropólogos a abandonar 
semejantes procedimientos: el hecho de que los «restos sobrevivien- 
tes», aunque sean genuinos, están arrancados de su contexto origi- 
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nal, o el hecho de que tales restos sean inventados o estén interpre- 
tados de una manera circular a fin de convertirlos en explicaciones 
del presente. Es curioso que la primera generación de antropólogos 
sociales, la generación fundadora, por decirlo así, que adoptó esta 
posición contraria a la reconstrucción del pasado, admirara con 
tanta frecuencia y al mismo tiempo a Freud. ¿Le permitían aquellos 
hombres licencias metodológicas que ellos se negaban a sí mismos 
o, simplemente se abstenían de tomar literalmente las historias 
genéticas freudianas? 


Independientemente de los pecados cometidos contra el método 
antropológico tal como estaba codificado en su propio tiempo 
(método que quizás haya que modificar de nuevo), están esas fallas 
lógicas generales que, en efecto, han hecho de Freud el paradigma 
mismo de la no ciencia. Abstracciones muy, pero muy, estratosféri- 
cas, como Eros y Tánatos, aparecen reificadas. Freud les da a ambas 
una especie de interpretación fisicista (las tendencias generales de la 
conducta), pero al mismo tiempo les da también una interpretación 
sensorial (como pulsiones experimentadas) y les atribuye una fuerza 
explicativa que está muy por encima de la fuerza de la descripción; 
de manera que la explicación es casi más una metáfora que una ge- 
nuina especificación de la manera en que surgió algo que hay que 
explicar. Y hasta las metáforas tropiezan con inconvenientes: a ve- 
ces Freud nos presenta un mundo binario y dramático en el que el 
amor creador se enfrenta con la agresión destructora en un eterno 
duelo, pero al mismo tiempo ese amor no es enteramente bueno y 
ni siquiera en gran medida bueno, sino que necesita ser domado por 
la agresión vuelta hacia adentro; en tanto que, por otro lado, la 
agresión es indispensable para fundar totalidades de amor mayo- 
res... Como descripciones, los lazos de estas narraciones con los 
detalles concretos del mundo real son tan flojos que pueden apli- 
carse (y son aplicados) a cualquier material a voluntad. Freud in- 
voca estas fuerzas abstractas, aunque para él, terriblemente terres- 
tres y potentes, pero ni siquiera intenta mostrarlas en su operación, 
a fin de que puedan verificarse independientemente su presencia y 
sus efectos. Todo queda librado a la intuición de Freud. Es más aún, 
su concepto del inconsciente llega a un grado de falta de operativi- 
dad adicional, pues permite que esas fuerzas tengan cualquier mani- 
festación. En su obra, cuando estas fuerzas están contenidas por el 
superyó, reaparecen como agentes que fortifican su propia repre- 
sión. Es como si todos los criminales prendidos estuvieran listos 
para ser socializados y reclutados en la fuerza policial sin ninguna 
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clase de entrenamiento. ¿Pueden realmente nuestros instintos mo- 
dificarse con tanta facilidad? 

Hay otro rasgo notable del método freudiano que no resulta par- 
ticularmente notable en esta obra: el hecho de que la teoría misma 
permite reinterpretar todos los datos sobre una base privilegiada (las 
significaciones inconscientes se imponen manifiestamente y son 
con preferencia accesibles al psicoanalista). En realidad Freud no 
prescinde totalmente de los datos históricos cuando trata por ejem- 
plo la historia bíblica (aunque en realidad recomienda hacer caso 
omiso de ellos cuando se trata de pacientes individuales). Freud se 
muestra desdeñoso con las pruebas evidentes, pero no niega en 
principio que sean relevantes. La ilusión de la Allmacht des psycho- 
analytischen Denken, a la que sucumbe tan fácilmente en su práctica 
clínica, no está presente en sus especulaciones históricas. En verdad, 
Freud siente un respeto residual por la autonomía de las pruebas 
históricas. 

¿Qué queda entonces? Freud capta, tal vez mejor que nadie, la 
manera en que los miembros de la clase media instruida del mundo 
desarrollado a principio del siglo XX se percibían a sí mismos y la 
manera en que percibían su propia relación con la sociedad. En las 
sociedades liberales de entonces, los hombres vivían atendiendo a la 
conciencia, no al temor. Y estaban orgullosos de ello (el propio 
Freud estaba muy orgulloso de esto y también de la sublimación del 
instinto transformado en creatividad, que constituye la señal de su 
categoría cultural y social). Pero como tenían una visión del hom- 
bre de fondo naturalista, habían llegado a sentirse incómodos por 
las excesivas prohibiciones que la conciencia imponía a la natura- 
leza. El naturalismo de aquellos hombres los hacía desconfiar de las 
pretensiones absolutistas y autoritarias de la conciencia. Las justifi- 
caciones teóricas de la autoridad de la conciencia fueron en aquel 
momento sometidas a crítico escrutinio y no parecieron salir muy 
bien paradas de la prueba. Algunos hombres todavía aceptaban los 
dictados de la conciencia, virtualmente en los mismos términos en 
que Freud los resumió; consideremos por ejemplo el caso de T. G. 
Masaryk, unos seis años mayor que Freud y, lo mismo que éste, 
oriundo de la Moravia meridional y por lo tanto también él gravi- 
taba naturalmente hacia Viena. Masaryk, un liberal en muchos sen- 
tidos, todavía creía, como hubo de decírselo a Karel Capek, que el 
sexo idealmente debía reducirse a una única relación de un solo 
hombre y una sola mujer. (Le disgustaba el misticismo sexual y cul- 
paba de él al catolicismo y a sus excesivas exigencias, de manera que 
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en esto se parecía a Freud.) Pero hombres de esa clase se estaban 
haciendo muy raros. 

Kant, Marx y hasta John Stuart Mill contemplaban en el futuro la 
posibilidad de una fusión de ser y deber ser, una condición en la que 
las inclinaciones del hombre y su conciencia habrían de fundirse y 
conciliarse. Kant no creía que esto fuera posible en este mundo (en 
el que un penoso dualismo era nuestro ineludible destino, opinión 
que compartía con Freud); Marx no creía que pudiera producirse 
semejante situación en las condiciones socioeconómicas del mo- 
mento, pero consideraba en efecto que aquella podía ser la forma 
social suprema que aparecería en el futuro (la crítica que hace Freud 
del marxismo es el pasaje más convincente de todo su libro); y Mill 
consideraba que debía pasar bastante tiempo para que se alcanzara 
esa situación, aunque en definitiva podría por fin llegar. Freud no 
creía que pudiera darse esa conciliación y aducía casos de la expe- 
riencia común, muy acertadamente, sobre este punto. Precisamente 
porque (a diferencia de Kant) consideraba que la libido y la con- 
ciencia procedían de las mismas raíces mundanales, Freud no creía 
que pudieran llegar alguna vez a estar en paz. La conciencia repre- 
senta la satisfacción de la libido por otros medios, pero eso no signi- 
fica que ambas puedan llegar a un acuerdo. Por el contrario, su sub- 
terránea afinidad les da grandes oportunidades para torturarse mu- 
tuamente. Conciencia y libido estaban destinadas a continuar ator- 
mentándose, aunque ese tormento podía reducirse un poco gracias a 
la ayuda de Freud. 

Los descontentos iban a permanecer, no hay que engañarse sobre 
esto, pero existen paliativos y Sigmund los conoce. Al mismo tiem- 
po y casi al final del ensayo, Freud vuelve a caer en ese fácil reduc- 
cionismo que le permite su posición general: «Sólo una cosa sé segu- 
ramente y es que los juicios de valor del hombre proceden directa- 
mente de su deseo de felicidad... son intentos de apoyar sus ilusiones 
con argumentos» (la bastardilla es mía). ¿Directamente? ¿Acaso no 
ha mostrado Freud que las teorías morales que sustentan al severo 
superyó tienen el efecto contrario? ¿Se ha olvidado de la manera 
tortuosa en que el superyó encuentra sus racionalizaciones, de las 
astucias de que se vale para permitirse la tortura? Aquí Freud vuelve 
a ese hedonismo ingenuo y reduccionista que sin embargo nos hab- 
ía ayudado a superar. Más importante es que si ello es así, que si 
nuestra razón es una esclava de nuestras pasiones (en un sentido 
bastante diferente del que dio David Hume a su famosa fórmula), 
¿qué sentido tiene razonar sobre esta cuestión? ¿Cómo llega Freud a 
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hacer una excepción en su propio favor y a aconsejar, por cierto 
racionalmente, domar o domesticar al superyó? En realidad, estaba 
obligado a aconsejar, pues a diferencia de sus predecesores Scho- 
penhauer y Nietzsche (quienes también consideraban la conciencia 
desde un punto de vista naturalista como la satisfacción de goces 
sensuales por otros medios, pero que en su condición de meros es- 
critores podían refugiarse, o bien en un esteticismo pesimista, o 
bien en una «transmutación de valores» no muy bien especificada) 
Freud era un médico que tenía que guiar a sus pacientes. Conservó 
esta actitud aunque con grandes vacilaciones, ambivalencias y re- 
servas cuando, pasando del tratamiento de pacientes individuales, se 
ocupó de la humanidad en su conjunto. De manera que Freud re- 
comendaba una solución o por lo menos una actitud. Freud es pro- 
bablemente el moralista más influyente del siglo, pero bien sabe 
Dios que eso no se debe al rigor de su razonamiento... 

De manera que los descontentos podían por lo menos reducirse. 
Esto es lo que recomendaba Freud o, en todo caso, él mismo nos 
suministró la fórmula para tomar una nueva actitud y adaptarnos a 
un cambio producido en el clima moral, cambio que presumible- 
mente por profundas razones sociales, de todas maneras ya se estaba 
produciendo. Freud se formó en una sociedad que todavía conti- 
nuaba siendo en general semejante a la sociedad en que se encon- 
traban los intelectuales de la Ilustración, quienes pensaban que pod- 
ían guiarse por la luz de la razón, pero que temían la perspectiva de 
que también las masas se liberaran de todo aquello que las refrena- 
ba. En cuanto al espíritu y a la actitud, Freud estaba muy cerca de 
Voltaire; éste hacía cerrar las puertas cuando en su sala se hablaba 
sobre el ateísmo a fin de evitar que los sirvientes oyeran lo que se 
decía y, liberados del temor de Dios, pudieran asesinarlo. Freud 
tenía los mismos temores y ya los expresó con especial intensidad 
en El porvenir de una ilusión. Freud difería de sus predecesores 
de la Ilustración sólo en hacer hincapié en que la razón era y tenía 
que ser algo penoso, aflictivo, aun para los miembros de la Ilustra- 
ción o especialmente para ellos: pues en realidad era un dolor o 
aflicción interior y no sólo la razón, lo que los hacía ilustrados y 
capaces de ser sociales y creativos sin la ayuda del temor del Señor. 
Podían vivir apoyándose solamente en la razón, pero esto era peno- 
so, difícil. En cuanto a los demás, ni hablar de que fuera penoso; lo 
malo estaba en que resultaba insuficientemente penoso. ¡Debemos 
ser cuidadosos con ellos! Debemos tener ciertamente mucho cuida- 
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Sin embargo, en definitiva Freud vuelve a equivocarse sobre este 
punto: estaba surgiendo una nueva sociedad en el siglo XX, una 
sociedad basada en el industrialismo avanzado y en la prosperidad 
difundida por todos lados. El principal procedimiento de control 
social pasó de la coacción ejercida por miedo y por la amenaza de 
morir de hambre, a los alicientes generalizados del crecimiento eco- 
nómico, de la mayor participación de todos y por la disminución de 
las distancias sociales, debida a la nueva y móvil estructura de las 
ocupaciones. Esa sociedad resultaba menos exigente, menos severa 
y menos punitiva, que su predecesora. Sobornaba en lugar de ate- 
rrorizar y en general era más permisiva. En términos amplios esa 
sociedad, en todo caso hasta ahora, funciona bien en circunstancias 
socialmente favorables. Con el antiguo orden, el control estricto so- 
bre los escasos recursos, impuesto mediante la brutal coacción, era 
el principal procedimiento de administración social. Ese control 
incluía el racionamiento de los recursos sexuales. En términos gene- 
rales, sólo las personas socialmente aceptables y convenientes (y, 
por supuesto, los poderosos) tenían acceso al matrimonio. Ahora la 
asombrosa pero repetidamente confirmada promesa de un acceso 
cada vez más fácil a los recursos reemplaza al temor como método 
de mantener el orden. Los regímenes se derrumban, no cuando ya 
dejan do inspirar miedo, como los antiguos, sino cuando no logran 
asegurar el crecimiento económico. La relajación del control, que es 
inherente a este nuevo orden, se extiende hasta la esfera sexual. 
Sería difícil y carente de sentido tratar de impedir ese relajamiento 
en la esfera sexual. Las ideas de Freud acerca de la factibilidad de 
una suave disminución de la severidad de la conciencia, sean o váli- 
das o no lo sean, no causaron estos cambios: los cambios, según in- 
dicamos, tenían profundas raíces sociales. Pero Freud expuso una 
formulación racional de esos cambios. 

En 1945, el consumismo liberal eliminó mediante la guerra una 
ideología rival que se proponía combinar el industrialismo, con una 
restauración de las jerarquías con cierto grado de severidad y con el 
culto de la violencia. Esta ideología alternativa, con su reconoci- 
miento de las necesidades instintivas y su repudio del ideal univer- 
salista humanista, podría muy bien haber aclamado las ideas de 
Freud (y subrepticiamente yo sospecho que se hubiera beneficiado 
con ellas), pero se lo impidió su racismo. Esa ideología creó una 
posibilidad que Freud menciona, a saber, la inversión de la tenden- 
cia hacia la universalización del amor en nombre de un retorno a la 
selección natural. En 1989, el categórico fin de una confrontación 
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económica eliminó a otro rival, un rival que aspiraba a imponer 
políticamente la rectitud y la equidad en toda la tierra. Esa ideología 
alternativa controlaba severamente los recursos, en parte como 
medio de imponer disciplina y en parte porque no era muy eficiente 
en cuanto a producirlos; y extendía esta severidad a la esfera sexual. 
De manera que por el momento, el consumismo liberal permisivo 
no tiene rivales, en todo caso en el Occidente, y Freud había redac- 
tado su contrato social en la forma de una anatomía de su malestar, 
con algunas recomendaciones relativas a la manera en que había 
que tratar ese malestar. La vida social es un compromiso con las 
necesidades instintivas, compromiso que en sí mismo es inevitable y 
que tiene costos inevitables, pero con buen sentido —guiada por la 
luz que aportó Freud— el costo puede disminuir marcadamente. En 
verdad, fue la nueva base del orden social y no la visión freudiana 
del hombre lo que hizo posible la nueva permisividad. Pero de cual- 
quier manera era conveniente tener un bien redactado diagnóstico 
de la nueva moralidad. La diversidad de posibles contratos sociales 
(el propio Freud hizo una contribución a un cambio radical, por 
más que se mostrara temeroso de sus posibilidades y peligros in- 
herentes) ilustra la mal encaminada cuestión que trata Freud, quien 
supone un solo contrato, independientemente de las dudas que po- 
damos tener sobre la respuesta que él da. 

Freud puede muy bien haberse equivocado acerca del contrato 
social original o de su segunda versión bíblica, pero tomó la delan- 
tera en redactar un nuevo contrato social para las clases instruidas y 
emancipadas del siglo XX y para toda esa sociedad más permisiva 
que surgió en medio de la prosperidad general posteriormente en el 
siglo y que aceptaba la guía moral suministrada por las clases ins- 
truidas. Hay muchos contratos sociales, no uno solo, y Freud ayudó 
a redactar uno nuevo adaptado a las nuevas circunstancias. Fue el 
jefe de una pandilla de hermanos que no dieron exactamente muer- 
te a la conciencia, pero la redujeron dentro de ciertos límites. Eran 
hombres ambivalentes acerca de su propia ambivalencia y Freud les 
aconsejaba vivir de conformidad con esa condición. Cuando todo 
estuvo dicho y hecho, Freud se mostró sumamente orgulloso de ese 
superyó que garantizaba sus propios descontentos personales. 

La antigua conciencia determinaba imperativos categóricos. La 
nueva conciencia negocia un arreglo privado con la ayuda de un 
enorme nuevo cuerpo de consejeros (probablemente la progenie 
más importante de Freud, más que esa élite propiamente dicha de 
analistas) que han asumido deberes pastorales en un mundo natura- 
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lizado y secularizado. Es una hermandad de reconocida ambiva- 
lencia, más que de pecado y asesinato compartido, una hermandad 
que se expresa en un diluido idioma freudiano con algunos elemen- 
tos agregados según el gusto. 


El moderno Estado liberal evita, no ya tan sólo una política estatu- 
toria de retribuciones o salarios, sino también, en la medida en que 
le es posible, una moral estatuida...y más o menos por las mismas 
razones, atendiendo tanto a la dificultad como a la redundancia de la 
imposición y a la ausencia de premisas para determinar primero 
aquello que haya de imponerse. 

Cuando a uno le falta la convicción en lo tocante a reglas, tam- 
bién le falta la voluntad de aplicarlas, ya se trate de una cuestión de 
salarios, ya se trate de los límites para legitimar las relaciones sexua- 
les. Es preferible tener un mercado libre en las dos esferas. Contra- 
riamente a los temores de Freud sobre lo que ocurriría cuando se 
dijera a las masas que la religión era una ilusión y que ya no había 
reglas que respetar, en realidad las masas, en gran medida aburgue- 
sadas por la nueva estructura de las ocupaciones y por los nuevos 
tipos de trabajo, seducidas por la prosperidad y una mayor partici- 
pación social, están muy dispuestas en general a comportarse aten- 
diendo a la promesa y a la realidad de una riqueza que no cesa de 
crecer. Aunque liberadas del temor de severos castigos e informadas 
sobre la defunción de la deidad, las masas no se han entregado a las 
turbulencias y violencias de asesinatos y violaciones, sino que han 
continuado pagando tranquilamente sus impuestos y conduciendo 
sus automóviles por la mano correcta del camino. Como e/ vínculo 
social, las perspectivas de una prosperidad cada vez mayor han re- 
emplazado la memoria de un asesinato compartido. 

Pero la nueva permisividad necesitaba una explicación: el repu- 
dio de la autoridad inspirado en un parricidio vicario, antiquísimo y 
en definitiva también bastante hipotético y especulativo, puede ser 
un explicación tan buena como cualquier otra. Por supuesto, noso- 
tros conservamos nuestro Edipo, pero ahora está restringido pues 
nos hemos distanciado de sus pretensiones y exigencias, las hemos 
rebajado por su carácter excesivo y atendiendo a requerimientos de 
higiene mental; las hemos rebajado considerándolas dentro de un 
contexto psicológico como un hecho natural entre otros hechos. 
Donde hubo su-peryó habrá yo. El médico mayor ha determinado 
que la conciencia puede ser peligrosa para la salud. Gracias a Freud 
esta advertencia está ahora muy difundida en nuestra sociedad. 
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Freud puede haberse equivocado en lo tocante al contrato social 
primigenio y por cierto se equivocó al suponer que hubo sólo un 
contrato que podía aplicarse a toda la humanidad y a todos los tipos 
de sociedad. Pero Freud ayudó a preparar la expresión de una parti- 
cular ley constitucional básica, la ley de la sociedad moderna, libe- 
ral, permisiva, la ley de la sociedad de consumo. Si el preámbulo de 
la Declaración de la Independencia de una república puritana e 
individualista proclamó que eran evidentes por sí mismos los dere- 
chos a la vida, a la libertad y a la busca de la felicidad, el preámbulo 
de Freud a la ley básica aún no escrita de nuestra sociedad dice mu- 
cho sobre nuestra culpa edípica compartida y sobre el renuncia- 
miento instintivo, pero significativamente agrega que estas cosas 
deben limitarse en la medida de lo posible. Los límites deben nego- 
ciarse libremente a la luz de las circunstancias individuales, pero 
esos límites son los nuevos aspectos evidentes por sí mismos de la 
coexistencia social del hombre. Freud vuelve a reivindicar la 
búsqueda de la felicidad, pero nos advierte que no cabe esperar de- 
masiada felicidad considerando cuál es nuestra índole. 

La sociedad liberal de consumo puede enfrentar a su debido 
tiempo graves problemas, puede resultar estable o puede no serlo, 
pero por el momento funciona bien. Puede zozobrar cuando el con- 
sumismo se sacie o se frustre a sí mismo, puede sufrir un desastre 
ecológico, o puede irse a pique por el conflicto desatado entre su 
necesidad de homogeneidad cultural (manifestada como naciona- 
lismo) y la diversidad étnica heredada del pasado o engendrada por 
nuevas migraciones. Pero mientras tanto, y favorecida por el éxito 
económico, esta sociedad está funcionando bastante bien. Los parti- 
culares temores de Freud sobre su viabilidad se revelaron infunda- 
dos, pero en realidad Freud contribuyó mucho a darle su teoría 
moral, su autojustificación. 

De manera que ahora la moralidad queda librada a la negociación 
individual y esto se desarrolla en un idioma freudiano. Frente a 
hombres como Masaryk, que trataba de continuar viviendo según 
las antiguas reglas (que en el caso característico de Masaryk eran 
virtualmente palabra por palabra las que Freud había atribuido al 
antiguo orden) Freud suministró los instrumentos para articular o 
renegociar privadamente una nueva serie más flexible de, no ya 
mandamientos, sino, ¿como decirlo?, de pautas indicativas. El flexi- 
ble conocimiento de sí mismo (en realidad el conocimiento guiado 
y negociado por elección propia) reemplaza las Tablas de la Ley. 
Todo esto probablemente haga de El malestar en la cultura y de las 
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fábulas que lo sustentan el texto más importante para comprender 
el clima moral del siglo XX. 
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6 
Pasado y presente 


Cuando se habla de la idea de progreso, es una costumbre remi- 
tirse a la disputa mantenida entre antiguos y modernos: fue ese el 
momento en el que los europeos occidentales se tomaron la libertad 
de creer que habían superado a la antigiedad, que el Renacimiento 
había terminado por completo y que había nacido la religión del 
Progreso. Permítaseme disentir de esta opinión. La verdadera esen- 
cia de la idea del progreso es, no que nosotros en particular seamos 
mejores que los antiguos, en literatura o en cualquier otra discipli- 
na, sino que, hablando en general, lo último es mejor que lo ante- 
rior, que las formas más recientes de la humanidad tienden a super- 
ar a las anteriores, que existe un mecanismo o principio cósmico, 
global, según el cual las cosas, en general, mejoran, al pasar no de 
un estadio a otro, sino a través de una serie interminable de etapas 
de mejoramiento. Los primeros que declararon haber detectado el 
funcionamiento de este principio fueron algunos pensadores de 
fines del siglo XVIII. En el siglo XIX los biólogos sostuvieron algu- 
nas ideas parecidas y la verdad acerca de la historia pareció ser una 
verdad aplicable a toda la vida, quizás a todo ser. 

Esta es una idea vigorosa y en realidad embriagadora. Como otras 
ideas filosóficas claves, no sólo se limita a explicar sino que además 
justifica. Justifica los caminos de Dios respecto del hombre; aunque 
en verdad la más influyente y mejor concebida filosofía del progre- 
so —la de Hegel— fue profunda y sistemáticamente ambigua en 
este punto. Deliberadamente dejó una explicación muy poco clara 
de si el progreso era un don que Dios le había concedido a la huma- 
nidad o si, más sencillamente, Dios era el progreso. 


El romanticismo y la antropología tienen algo en común: ambos 
son efectos indirectos, corolarios de esta visión progresista y, en 
parte, reacciones contra ella. El romanticismo repudia la aprobación 
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total y no crítica de los modernos. Atribuye valor a las prácticas 
folklóricas tradicionales, no cultivadas o a las instituciones y estilos 
medievales, reales o imaginados. En sus formas extremas, el roman- 
ticismo puede llegar a repudiar lo moderno en su conjunto y a con- 
siderarlo una aberración; en sus formas características y moderadas, 
sencillamente busca y encuentra continuidad, percibe las semillas 
del presente en el pasado, la realización del pasado en el presente. 
Los románticos tienen un sentido de la historia. Hablan como si la 
hubieran inventado y patentado...y quizás lo hicieron. 

La antropología es asimismo una indagación distintiva originada 
en la visión progresista o evolutiva. La atracción que ejerce en ella 
el salvaje tiene sus raíces en el hecho de considerarlo un ancestro 
—social, institucional o intelectualmente hablando— aun cuando 
ese salvaje sea, biológicamente hablando, más un primo que un 
antepasado. La antropología fue, en sus aspectos prácticos, el estu- 
dio de primos retrasados, cuyo retraso podía hacer presumir que se 
hallaban más cerca de nuestros ascendientes compartidos, sobre 
todo de aquellos muy lejanos de los que no tenemos registros escri- 
tos y a los que por consiguiente no podemos estudiar mediante los 
métodos históricos normales. 


Los románticos investigaron las aldeas y las culturas folklóricas 
de su propia sociedad. En contraste, los antropólogos se interesaron 
por culturas muy distantes. El trabajo de los románticos tuvo impli- 
caciones políticas: en una época de nacionalismos irredentos, muy 
pronto los límites de una cultura se convirtieron en los límites de 
las pretensiones territoriales del Estado que encontró su raison 
d'étre en proteger esa cultura. Pero la época del nacionalismo fue 
también la época del colonialismo y, en consecuencia, también el 
trabajo de los antropólogos tuvo inevitablemente repercusiones 
políticas, aunque de un modo diferente: no hay registros de ningún 
poder colonial que reclamara un determinado territorio porque, por 
ejemplo, los nativos estaban regidos por la línea materna o porque 
practicaban él animismo. 


De modo que los románticos y los antropólogos recorrieron sus 
caminos separados pero paralelos, respetuosos del pasado y utilizan- 
do el presente como una evidencia del pasado: en un caso, un pre- 
sente próximo como evidencia de un pasado reciente y en el otro, 
un presente distante como evidencia de un pasado distante. En la 
nueva forma de debate instalada entre antiguos y modernos, en el 
debate entre los occidentalistas y los populistas, entre los partidarios 
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de una Gesellschaft abierta, individualista y racionalista y aquellos 
partidarios de una Gemeinschaft integrada, comunal y espiritual- 
mente satisfactoria, los románticos y los antropólogos a menudo 
estuvieron del mismo lado. 

En las ciencias sociales que nacían, este conflicto se reflejó en los 
estilos y los métodos de investigación. Una parte consideró correcto 
el método que consistía en calcular la interacción que se daba entre 
los objetivos, las opiniones y los contextos individuales de los hom- 
bres, de un modo bastante semejante al que se utiliza para determi- 
nar los precios atendiendo a la oferta y la demanda, con lo cual 
quedaba muy poco espacio para cualquier sentido místico de cultura 
y continuidad. Por el otro lado, estaban quienes abogaban por el 
método histórico, institucional o cultural y también ellos creían que 
su método tenía una aplicabilidad universal. En realidad, ambas 
tendencias vacilaban entre sostener que su propia receta era univer- 
salmente válida y utilizarla de un modo prescriptivo, normativo, 
como una especie de piedra de toque de la patología. Evidente- 
mente, la visión que cada uno de los bandos tenía respecto de qué 
era lo patológico era diametralmente opuesta a la del otro: ¿quién 
era el pobre paciente, el hombre moderno o el salvaje? 

El gran debate europeo constituye el basamento de la antropolog- 
ía moderna. Pero cualquier estudioso familiarizado con esta con- 
frontación que eche una mirada a la fértil y brillante tradición de la 
antropología social que se practicó en Gran Bretaña y en sus depen- 
dencias intelectuales desde la década de 1920 se sentiría inmedia- 
tamente confundido y desorientado. Hay algo que sencillamente no 
encaja. Cierta extraña disonancia quiebra las naturales afinidades y 
oposiciones habituales. La tradición en cuestión exhibe algunos, 
pero sólo algunos, de los rasgos esperados. Muestra sí un sentido de 
la interdependencia de las instituciones y del modo en que las ac- 
ciones humanas deben su significación a una cultura dominante por 
lo menos tanto como a los fines individuales. Pero es la actitud irre- 
verente y casi cínica de la tradición malinowskiana en antropología 
—que, después de todo, continúa siendo el estilo dominante en la 
zona intelectual británica— lo que constituye la principal desvia- 
ción de los alineamientos intelectuales normales y esperados. Su 
doctrina más representativa es aquella que sostiene que el pasado es 
y debiera ser esclavo del presente. En esta perspectiva, no sólo la 
mitología, sino que también la «historia» misma se entienden bási- 
camente como un conjunto de supuestos hechos pasados que los 
hombres y las comunidades seleccionan —o inventan— a fin de 
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justificar y explicar sus prácticas y sus predilecciones actuales. Des- 
de este punto de vista, la mitología y la historia se asemejan y son 
consideradas como garantías, como «cartas de privilegio» —la ex- 
presión preferida en este contexto por Malinowski— de las institu- 
ciones contemporáneas. La historia real no es una exacta sucesión 
de hechos; la historia real es la que obra hoy en el presente, al satis- 
facer una necesidad social y emocional actual. 

Esta gran inversión de las prioridades es virtualmente el rasgo 
que define la antropología malinowskiana. Se considera que el pa- 
sado es significativo, no porque posea una existencia y una fuerza 
propias, sino en virtud de la función que cumple en el presente. 
Esto evidentemente está por completo de acuerdo con el estilo ge- 
neral de Malinowski, que apunta a explicar las creencias y prácticas 
de los salvajes atendiendo al rol social y a las funciones que cum- 
plen en las sociedades en las que se dan tales creencias y prácticas. 
Esta perspectiva fue conocida como funcionalismo. 

Ahora bien, ¿cómo y por qué se las ingenió Malinowski para 
provocar esta revolución diplomática en el alineamiento de ideas, 
en las afinidades electivas corrientes, fusionando un sentido román- 
tico de la interdependencia de las instituciones y la penetración de 
la cultura con una desvaloración bastante poco romántica del pasa- 
do? Bronislaw Malinowski, el antropólogo laureado sin corona del 
imperio británico, murió en 1942. Había nacido en 1884. Al con- 
memorarse en 1984 el centenario de su nacimiento, surgió una pe- 
queña comente interesada en investigar su juventud y las influen- 
cias que recibió en la Galitzia por entonces austríaca de los años 
anteriores a la Primera Guerra Mundial, en Cracovia y Zakopane. 
En Polonia indagaron su pasado, estudiosos tales como Andrzej 
Paluch, Andrzej Flis, Grazyna Kubica y Jan Jershina, y en Inglate- 
rra, Edwin Ardener. Todo esto nos permitió comprender cómo la 
idea de barajar y dar de nuevo los naipes culturales europeos ter- 
minó por reorientar y redirigir la antropología. 

Anteriormente se habían descuidado las raíces polacas y conti- 
nentales de Malinowski. Y hasta en algún momento se llegó a acla- 
mar la revolución malinowskiana como una escuela que virtual- 
mente se, explicaba y se justificaba por sí misma; los méritos mani- 
fiestos de sus ideas se consideraron suficientes para explicar su fa- 
mosa victoria, la conquista del mundo antropológico del imperio 
británico, en el momento en que éste se hallaba en su tranquila 
gloria otoñal. Los datos fragmentarios, discontinuos, de segunda 
mano y especulativos y una desvalorización implícita y hasta explí- 
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citamente despectiva de lo primitivo fueron reemplazados por un 
esmerado y minucioso trabajo de campo. Erróneamente —según 
creo— acusada de servir al colonialismo, la receta malinowskiana 
de cómo desarrollar e interpretar el trabajo de campo fue sin duda 
por lejos la mejor manera de utilizar seriamente la vasta colección 
de culturas exóticas accesibles, pacíficamente gobernadas, pero más 
o menos bien preservadas, reunidas bajo el cielo político del impe- 
rio. 

Todo esto está muy bien respecto de la utilidad de aquellas ideas, 
pero ¿qué se investigó de sus raíces? Malinowski era un polaco de 
Cracovia, complacido con el gobierno de los Habsburgo —su tesis 
doctoral fue premiada en 1908 sub auspiciis Imperatoris, un gran y 
raro honor— que combinaba el nacionalismo cultural con el inter- 
nacionalismo político. Malinowski sabía que modificar las fronteras 
políticas no sería la solución para terminar con la opresión que una 
cultura ejercía sobre otra en el este de Europa, sabía que lo único 
que se lograría sería una mera redistribución de roles entre opreso- 
res y oprimidos. 

Como otros polacos cultos, Malinowski estaba expuesto a las dos 
grandes corrientes intelectuales del siglo XIX: el hegelianismo y el 
positivismo. El primero enseñaba en efecto que la historia del mun- 
do era el juicio del mundo, que la realización nacional se alcanza 
con la formación del Estado nacional —es decir, que para las nacio- 
nes, la vida empieza, no a los cuarenta, sino cuando se forma el Es- 
tado— y que en consecuencia los polacos, al no tener un Estado que 
pudieran llamar propio, estaban destinados, o bien a ser miembros 
de segunda clase del proceso histórico mundial, o bien a corregir ese 
error temporario de la historia y establecer su propia unidad políti- 
ca. Alternativamente, los polacos se volvían hacia un hegelianismo 
mesiánico inverso: lo que les asignaba significación en la historia 
era esa Polonia que sufría la privación de un Estado propio y su 
eventual redención. Malinowski no quiso considerarse un ciudada- 
no de segunda clase, tampoco se sintió atraído ni por el activismo 
nacionalista irredento ni por el mesianismo colectivo. De modo que 
era poco lo que podía atraerlo de una filosofía que, por más de moda 
que estuviera, sólo podía conducirlo a una encrucijada tan poco 
placentera. 

Pero felizmente, Malinowski no tenía por qué ser un hegeliano 
del algún tipo. En realidad, se hallaba del otro lado de la gran divi- 
sión. Su tesis, que fuera tan altamente honrada por el propio empe- 
rador Francisco José, era un estudio amable de la nueva onda positi- 
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vista, particularmente de Ernst Mach. La corriente de Mach, consi- 
derada tan atrayente por Malinowski, incluía no sólo un rechazo de 
las entidades trascendentes —lo supuestamente inobservable debía 
transformarse en construcciones observables— sino además una 
actitud biológico-funcionalista respecto del pensamiento: la natura- 
leza y la justificación de las ideas descansan en el servicio que pres- 
ten al organismo. Las ideas eran funcionales. 

Lo verdaderamente original que hizo Malinowski fue dirigir estas 
dos ideas sobre todo al pasado, a la historia. El pasado ya no estaba 
para dominar el presente, para determinarlo y para asignarle sus 
tareas; por el contrario, el pasado debía considerarse como algo que 
había adquirido su forma por las necesidades presentes. Hubo una 
cantidad de ejemplos de este proceso de construcción en la Europa 
del este y en la Europa central: era difícil encontrar un nacionalis- 
mo que no falseara el pasado para alcanzar sus propios fines. Sin 
embargo, Malinowski adoptó la posición extrema de considerar 
todas las visiones del pasado en primer lugar como elaboraciones 
creadas en función del presente. Esto se convirtió a su vez en su 
propia «carta de privilegio» que le permitió hacer al mismo tiempo 
dos cosas: por un lado, revolucionar la antropología y convertirse en 
líder de esa revolución y, por el otro, librarse de su condición de 
polaco por la que, de otro modo, tendría que haber ajustado cuentas 
con la Historia. 

Todo el mundo conoce el cuento del polaco que participa de un 
concurso literario cuyo tema son los elefantes y presenta su obra: 
«Los elefantes y la cuestión polaca». Superficialmente, Malinowski 
parece contradecir la moraleja de este chiste. Nunca escribió un 
libro titulado: «Los argonautas del Pacífico Occidental y la cuestión 
polaca»; ni siquiera uno que se llamara «La vida sexual de los salva- 
jes y la cuestión polaca». Pero no debemos dejarnos engañar por 
esto. Pues en verdad Malinowski escribió algo muy semejante. El 
conjunto mismo de ideas funcionalistas positivistas, en virtud de las 
cuales puso fin al reinado de Frazer, también constituyó una 
espléndida y original vía de escape para eludir la disyuntiva que 
imponían a las nacionalidades carentes de Estado las filosofías de 
tipo hegeliano. De modo que, después de todo, la cuestión polaca 
estaba oculta dentro de la antropología malinowskiana. 

El antropólogo paradigmático de la época, quien en verdad con- 
movió y estimuló profundamente a Malinowski fue Frazer. La an- 
tropología frazeriana consistía en una reconstrucción especulativa 
de la evolución de la mentalidad humana anterior a la aparición de 
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la escritura, reconstrucción hecha sobre la base de una vasta colec- 
ción de datos muy fragmentarios, cuidadosamente reunidos, pero 
sacados de contexto. El funcionalismo de Malinowski abogó por que 
se volviera a colocar en su contexto todo ese material probatorio y 
el método de trabajo de campo del polaco consistió en la investiga- 
ción exhaustiva de los contextos sociales. La idea de que el pasado 
debía entenderse como esclavo del presente y no viceversa fue el 
claro corolario de la embestida positivista contra lo inobservable. 
En las sociedades anteriores a la aparición de la escritura, el pasado 
es algo trascendente, situado más allá del alcance cognitivo. Mali- 
nowski sabía perfectamente que Frazer era el último rey de la an- 
tropología clásica y que él mismo sería el nuevo rey de una nueva 
antropología funcionalista. Frazer era el anciano sacerdote del bos- 
quecillo sagrado antropológico y él, Bronislaw Malinowski, lo ase- 
sinaría y lo sucedería, perpetuándolo y reencarnándolo, porque 
también lo había destruido. 

La victoria de Malinowski dentro del imperio británico fue vir- 
tualmente completa. Durante mucho tiempo, la mayor parte de los 
asientos de la academia de antropología fueron ocupados por su 
progenie intelectual, aunque en los Estados Unidos el impacto fue 
menor. 

Aún hoy creo que ninguno de los tan pregonados ataques al 
régimen malinowskiano haya logrado realmente derrocarlo. Si bien 
es cierto que se han dado algunas modificaciones. Aunque desde 
que Malinowski derrocó a Frazer, no hubo nuevos aspirantes a de- 
rrocarlo a él, el anciano sacerdote o en realidad su culto cambió 
considerablemente. 

El primer cambio se produjo muy pronto. El desvío desde el 
«funcionalismo» al «funcionalismo estructural», asociado con el 
nombre de Radcliffe-Brown significó en efecto el abandono del en- 
foque biológico, de los intentos por hacer corresponder —y por lo 
tanto por explicar— las instituciones sociales con las necesidades 
biológicas básicas. Quizás este programa estaba incluido de manera 
implícita en el positivismo de estilo pragmático que Malinowski 
tomó de Mach; lo cierto es que no tuvo un buen desempeño. Por 
supuesto, las sociedades humanas tienen una base biológica y re- 
cientemente la sociobiología ha renovado el interés en ella con en- 
foques novedosos. Pero la variedad de las formas sociales, levanta- 
das sobre bases a menudo idénticas o semejantes, es tan grande que 
quizás lo mejor sea, por lo menos para la mayor parte de los estu- 
diosos de las ciencias sociales, concentrarse en los factores sociales 
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que explican las diferencias, antes que en los factores biológicos que 
explican el sustrato compartido. 

Sin embargo, el cambio más importante quizás sea el serio retor- 
no a la historia: la tendencia a formular preguntas antropológicas 
ante el material histórico y a formular preguntas históricas ante el 
material antropológico. Lo más valioso del mito malinowskiano del 
«presente etnográfico» fue poner el acento en un sentido de inter- 
dependencia de las instituciones y exigir que se indagara y docu- 
mentara minuciosamente la forma en que tales instituciones se res- 
tringían recíprocamente, además de exigir que se evitaran esas ex- 
plicaciones fáciles que situaban las instituciones aisladas en esque- 
mas evolutivos terriblemente abstractos y luego se apoyaban en 
«datos» que sólo eran sombras del esquema mismo. 

Esta idea puede ajustarse y de hecho lo fue; se trata de una idea 
compatible con un interés por la historia; en realidad, es una idea 
que puede aportar nueva sensibilidad y mayor riqueza a las investi- 
gaciones históricas. Por cierto es un concepto que no exige la aboli- 
ción ritual del régimen antropológico, pero sí requiere la abolición 
de su despliegue más efectivo. Antropólogos británicos tales como 
Jack Goody o Alan Macfarlane lo hicieron y algunos norteamerica- 
nos como Eric Wolf, Marshall Sahlins o Clifford Geertz nunca deja- 
ron de hacerlo. 

No necesitamos ni pretender que carecemos de historia, ni reve- 
renciarla como si fuera un severo amo, un juez cósmico. La encruci- 
jada política y metodológica ante la que se encontró Malinowski a 
comienzos del siglo ya no exige una solución extrema, aunque la 
exageración que practicaba el antropólogo polaco, sabiendo proba- 
blemente muy bien lo que hacía, nos aclaró el panorama. El estilo 
dominante de investigar en las naciones carentes de historia fue 
ideado por un miembro de una nación con una historia demasiado 
penosa para que pueda considerársela providencial. 
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7 
James Frazer y la 
antropología de Cambridge 


James Frazer es ciertamente el más famoso antropólogo británico 
y muy probablemente sea el antropólogo más famoso del mundo. 

Nació en 1854 y murió en 1941. La suya fue una vida muy larga 
que comenzó en plena era victoriana y que duró hasta bien entrada 
la Segunda Guerra Mundial. Las fechas de su nacimiento y de su 
muerte son significativas. Para los legos, Frazer continúa siendo 
quizás el antropólogo, pero dentro de la profesión antropológica, su 
posición es levemente diferente. El es una especie de rey Haroldo, 
el último gobernante del antiguo régimen, muerto por el Conquis- 
tador. El conquistador, en el caso de la tradición de la antropología 
social británica es un polaco: Bronislaw Malinowski. Y en realidad 
hay un marcado paralelismo entre la relación, de Haroldo y Gui- 
llermo y la de Frazer y Malinowski. 

Antes de este gran salto particular, la historia que teníamos era 
por completo diferente. La historia real, con un tipo de régimen 
continuo, en la que uno puede ver lo que ocurrió y quién ejerció su 
influencia sobre quién, esa historia que presenta una interacción 
sostenida —una especie de clima moral continuo— y un conjunto 
continuo de instituciones comienza visiblemente con Malinowski. 
Antes de él, lo que teníamos era una especie de pintura china, en la 
que el fondo desaparecía y uno sólo podía ver imágenes aisladas. En 
realidad hay muchos personajes de los que la mayor parte de la gen- 
te ha oído hablar: Taylor y Morgan, McLennan y Marrett, Maine y 
Robertson Smith. Pero lo que no está muy claro es qué relación 
exacta había entre ellos. Esto es algo que sólo los especialistas saben. 
No es parte de la historia vivida. Y se parece bastante a la historia 
inglesa anterior al rey Haroldo, llena de nombres graciosos como 
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Ethelred y de personajes semimíticos como los reyes Arturo y Al- 
fredo y llena también de lagunas entre cada uno de ellos; en suma 
una historia que no es continua, que carece de un contexto estable. 

La historia de la antropología se asemeja mucho a ese fenómeno. 
El propio Frazer tuvo una imagen clara de esto, ya que en realidad 
fue el último de la vieja escuela y antes de él, si bien lo que hubo no 
fue la oscuridad misma, no existió una historia acumulativa: por lo 
menos no hubo un relato inmediatamente reconocido, claro y fami- 
liar. Sólo después de él comienza una narración continua y esto no 
es un hecho accidental, pues precisamente lo esencial es el reem- 
plazo de las ideas de Frazer por las ideas de Malinowski. Este último 
engendró un estilo compartido que fue practicado por toda una 
comunidad profesional, lo cual hizo posible la continuidad y la 
comparación. El estilo de Malinowski adquiere una especie de cua- 
lidad densa: aquellos que pertenecen a la comunidad antropológica 
reconocen la historia como parte del medio en el que viven. Natu- 
ralmente, en este caso la batalla de Hastings fue muy lenta y, por 
supuesto, no física. La relación entre el rey Haroldo y Guillermo el 
Conquistador —o en este caso más precisamente entre James Frazer 
y Bronislaw Malinowski— fue complicada, íntima y ambivalente. 
En un sentido físico, este Haroldo vivió muchos años. James Frazer 
murió en 1941 y Bronislaw Malinowski, su sucesor en el puesto de 
antropólogo número uno, murió un año después. De modo que este 
último apenas tuvo tiempo de hacer una apreciación póstuma de su 
predecesor, en la cual afirmó que Frazer era el máximo exponente 
de la vieja escuela, con lo cual dejó bien sentado —sin decirlo— a 
quién consideraba el máximo exponente de la nueva escuela. De 
modo que al comentar la gran revolución en la que tomó el lugar de 
Frazer, comentó también implícitamente la ironía de la relación 
que los unió, ironía que ya había sido percibida por muchas perso- 
nas. Durante el período que transcurrió entre las dos grandes gue- 
rras, Malinowski reemplazó a Frazer en su posición de antropólogo 
paradigmático. 

El punto de partida esencial de la famosa gran obra de Frazer, La 
rama dorada —y digo grande no sólo en un sentido evaluativo sino 
también en el físico— es el bosquecillo sagrado de Nemi, un sitio en 
el que existía una curiosa regla de sucesión: el sacerdote de Nemi 
era sucedido por quien lo asesinara. Por lo tanto, aquel no era preci- 
samente un cargo que diera a su ocupante la mejor expectativa de 
vida. Frazer presenta La rama dorada como un intento de explicar 
esta extraña —extraña incluso para los criterios clásicos—, brutal y 
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excepcional regla; y se supone que al finalizar el libro el lector haya 
comprendido por qué las cosas debían ser así en Nemi. De todos 
modos, ese era el pretexto; el tema que en realidad está implícito es 
más complicado. No obstante ese es el argumento nominal y la obra 
dedica una considerable cantidad de capítulos a explicar por qué esa 
extraña costumbre prevaleció en ese bosquecillo situado a unos 
treinta kilómetros al sudeste de Roma. La relación entre Frazer y 
Bronislaw Malinowski fue semejante. Intelectualmente hablando, 
Malinowski «dio muerte» a Frazer, con lo cual llegó a ser el rey del 
Bosquecillo Sagrado de la Antropología. Esta es la ironía central y 
evidente de la relación que los unió. 

Quiero hacer aquí algunas otras observaciones sobre Frazer: fue 
el último gran antropólogo —por lo menos en Gran Bretaña— en el 
sentido de que ofreció un panorama general de la mente y de la 
historia humanas. Después de él —y esto fue parte de la revolución 
malinowskiana—, los antropólogos se dedicaron a observar las so- 
ciedades individuales. Teorizar sobre el hombre y la sociedad en 
general —si bien no fue un tema excluido— dejó de ser el centro de 
la cuestión. Por ejemplo, ya nadie pudo presentar una tesis sobre 
semejante tema para obtener su doctorado y entrar en la profesión; 
para ello fue necesario presentar algún trabajo de campo concreto. 
En general podríamos decir que una teorización semejante llegó a 
ser el tipo de trabajo que los antropólogos hacen cuando se retiran 
de la actividad o cuando se les pide que pronuncien una confe- 
rencia. 

Desde la época de Frazer, el único antropólogo que produjo un 
impacto semejante, que llegó a convertirse en un personaje famoso 
mundialmente, que ejerció gran influencia en la bibliografía y que 
ofreció un panorama general de la disciplina fue Claude Lévi- 
Strauss. Y hay cierta similitud entre ambos hombres. En ambos 
casos podemos resumir su trabajo aplicando la siguiente fórmula: 
una poderosa percepción filosófica unificadora, más una gran canti- 
dad de etnografía, más una gran cantidad de detalles referentes a 
costumbres o mitos diversos, generalmente exóticos y extraños. El 
enfoque filosófico da unidad a la masa de materiales recogidos y 
ésta, presentada de un modo vivido y vigoroso, da sustancia al enfo- 
que filosófico. Naturalmente los dos enfoques son diferentes. 

En el caso de Frazer, el enfoque es el de una psicología asociacio- 
nista o —dicho de otro modo— la imagen de la mente humana que 
encontramos, sobre todo, en David Hume y que continúa siendo la 
imagen de la mente y del hombre ofrecida por los empiristas britá- 
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nicos desde los primeros aparecidos en el siglo XVII hasta Russell. 
Este modelo entiende la mente como una especie de bola de nieve 
de sensaciones: una especie de acumulación de datos provistos por 
los sentidos. La asociación de ideas es el concepto clave utilizado 
para explicar cómo funciona la mente humana y también —en el 
caso de Frazer, por extensión— cómo funciona la sociedad humana. 
Frazer es un intelectualista en más de un sentido: no sólo cree que 
el hombre es primariamente un teórico, sino que además supone 
que la sociedad es un reflejo de las ideas humanas. Un modo de 
resumir el pensamiento de Frazer es suponer que la teoría de la 
mente de Hume es correcta y luego tratar de encontrarle sentido a 
todos los informes etnográficos surgidos de la diversidad de la cul- 
tura humana. Si uno trata de darle sentido a esa masa de datos a la 
luz del modelo de Hume, obtendrá como resultado La rama dorada. 

En el caso de Lévi-Strauss la percepción filosófica es levemente 
diferente, un enfoque que, en cierto sentido, es el inverso del de 
Hume. Lévi-Strauss considera, no que la mente y su contenido se 
construyan partiendo de los datos, sino que los datos mismos son 
posibles en virtud de una estructura o un sistema preexistente de 
polaridades o de extremos. El mejor modo de ilustrar en qué difie- 
ren ambos enfoques —el de Hume, que está en la base del de Fra- 
zer, y el estructuralista, que está en la base del de Lévi-Strauss— es 
hacerlo partiendo de una idea concebida por el propio Hume, me 
refiero a la porción de azul faltante. La doctrina central de Hume 
sostiene que todas nuestras ideas no son más que regustos, resabios, 
de nuestras experiencias; uno tiene una experiencia de una deter- 
minada porción de azul, conserva el regusto y esa es la idea que 
tiene del color azul. Esta es una teoría general de las ideas que se 
opone a la de Platón, según la cual las cosas y las impresiones son 
pálidos ecos de ideas abstractas. Para Hume, las ideas no pueden 
surgir de ningún otro modo. 

Sin embargo, luego Hume —que era un hombre muy honesto— 
imaginó un ejemplo que echaba por tierra su principio. Su principio 
era el de que no hay ideas si no hay percepciones previas: uno no 
puede tener un regusto si primero no tuvo un gusto inicial. Cual- 
quier resabio supone una experiencia previa. En Hume ésta es la ley 
general según la cual se construye la mente humana. No hay ideas 
sin impresiones. Pero luego, como era un hombre honesto, Hume 
advirtió un interesante ejemplo en contra de su teoría: si imagina- 
mos una escala de tonalidades del azul como la que puede haber en, 
digamos, una tienda de papeles de decoración, uno puede elegir sus 
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matices preferidos de azul de esa escala que se nos ofrece que va 
desde el azul más oscuro al celeste más pálido. Pero, por alguna 
razón, un particular tono de azul ha desaparecido. Ahora bien, dice 
Hume, si uno tiene la escala completa advierte el faltante, porque 
súbitamente, al llegar a ese punto el salto entre un tono y otro es un 
poco mayor que el habitual. Y así es como uno puede imaginar ese 
tono particular de azul faltante, aun sin haber tenido nunca previa 
experiencia directa de él. Uno puede llenar el espacio vacío. Hume 
advirtió esta contradicción a su principio general según el cual todas 
las ideas no eran más que resabios de experiencias previas. Lo advir- 
tió pero luego se las arregló para seguir llevando una coexistencia 
pacífica con el ejemplo que invalida su propia teoría y el tema no 
volvió a preocuparlo. 

El mejor modo de resumir la diferencia que hay entre el pa- 
norama implícito que está en la base del pensamiento de Frazer y el 
panorama estructural sobre el que se basa Lévi-Strauss es decir que 
lo que Hume considera una excepción, para un estructuralista como 
Lévi-Strauss es, por el contrario, la norma. Uno no podría percibir 
ni conceptualizar los diferentes tornos de azul si su mente no tuvie- 
ra ya la capacidad de captar la polaridad entre extremos, con lo cual 
establece el espacio donde pueden ubicarse luego los diferentes ma- 
tices. En otras palabras: el espectro de polaridades precede los con- 
tenidos de la mente. Aún no me ha quedado claro si lo que pretende 
Lévi-Strauss es una mente universal para toda la humanidad o una 
para cada cultura. Pero las polaridades de la sensibilidad o de la 
conceptualización ya están allí para recibir los diferentes tonos. De 
todos modos, la antropología de Frazer se basa en el modelo de 
Hume y la de Lévi-Strauss en la generalización de la excepción re- 
conocida por Hume. 

Hay algo más que quiero decir sobre la posición que ocupa Frazer 
en la historia: mencioné ya cuál es su posición en la historia de la 
antropología, pero en la historia general del pensamiento considero 
que es provechoso comparar a Frazer con Bertrand Russell. Tam- 
bién en este caso podemos ofrecer una especie de fórmula para bos- 
quejar la posición de Russell. Si bien el autor cambió muchas veces 
de opinión, su posición principal podría definirse en pocas palabras 
del modo siguiente: David Hume más lógica moderna. Russell resta- 
bleció la filosofía básica de Hume en un momento dominado por 
una maquinaria lógica nueva y más complicada, y empleó esta ma- 
quinaria en un intento por responder a la pregunta sobre cómo fun- 
ciona la matemática. Esta es la fórmula más sencilla de resumir la 
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posición de Bertrand Russell. De manera semejante, Frazer es la 
filosofía de Hume, la teoría de la mente de Hume más una preocu- 
pación por la diversidad de las culturas humanas. De modo que en 
ambos casos, se encuentra uno ante una actitud neoclásica diecio- 
chesca adaptada a la última parte del siglo XIX y a la primera mitad 
del siglo XX. Ambos ejemplifican una especie de reformulación 
actualizada de Cambridge de la visión de la mente propuesta por la 
Ilustración. En ambos casos encontramos valores de algún modo 
semejantes. 

Frazer era un neoclásico en por lo menos dos sentidos. Esto se 
hace evidente cuando uno se concentra en los niveles o estratos de 
la teoría que pueden distinguirse en La rama dorada y en general en 
toda la obra de Frazer. 

El estrato superior —la doctrina oficial, que es en realidad el te- 
ma principal de La rama dorada, por más que se pretenda en ella que 
todo apunta a explicar los asesinatos que se cometían en Nemi— es 
una combinación del asociacionismo de Hume (la teoría de bola de 
nieve de la mente) con el evolucionismo en el sentido sociológico, 
es decir, el concepto de que en la historia el hecho principal refe- 
rente a la sociedad humana es un progreso desde formas inferiores a 
formas superiores. En resumen, una suma de asociacionismo y evo- 
lucionismo. La idea básica es adaptar el asociacionismo al problema 
de la diversidad que se da en la cultura humana. Y la respuesta es la 
siguiente: hay en verdad una enorme variedad, pero no nos en- 
gañemos, también hay una unidad subyacente, y el modelo subya- 
cente que se repite es el progreso desde las formas más bajas de pen- 
samiento a las más elevadas. Esta es la teoría principal —y oficial— 
de Frazer. 

Otro rasgo esencial de esta particular versión del evolucionismo 
—me refiero a la tendencia a ver una configuración general de de- 
sarrollo y perfeccionamiento— es una teoría de tres etapas. Las 
famosas tres etapas del desarrollo de la mente humana presentadas 
por Frazer son las siguientes: la magia, la religión y la ciencia. Esta es 
la teoría general oficial de La rama dorada. La mente humana co- 
mienza con lo mágico, luego pasa a la religión y termina entregán- 
dose a la ciencia. Con esto Frazer no quiere decir que en algún mo- 
mento uno de estos elementos haya aparecido solo; lo que sostiene 
es que lo mágico dominó al comienzo, que la ciencia predomina al 
final y que en el medio hubo un predominio de la religión. Pero 
todos los elementos estuvieron siempre presentes; sólo que ejer- 
ciendo distintos grados de dominación. 
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En su libro The making of the Golden Bough, Robert Fraser de- 
muestra con gran detalle algo que siempre me resultó evidente. Me 
refiero a que la teoría de Frazer es una adaptación directa de los 
principios asociacionistas desarrollados por Hume. Expresiones tales 
como «lo mágico simpático» pasaron ya al lenguaje común. Este tipo 
de magia se basa en la idea de que la conexión entre las cosas se 
parece a las conexiones en virtud de las cuales asociamos las ideas, 
es decir, asociamos A con B, o bien en virtud de una semejanza, o 
bien porque A y B aparecen juntos. Una cosa nos recuerda la otra. Y 
de manera similar, lo mágico —o las conexiones mágicas— se funda 
en la aplicación de este principio. El concepto que está en la base de 
lo mágico es que la naturaleza puede manipularse empleando co- 
nexiones que podemos identificar mediante esta operación natural 
de la mente humana, encontrando vínculos entre las cosas en virtud 
de conexiones asociadas de similitud o contigúidad. 

Pero la magia no funciona. Y la teoría de Frazer es que pre- 
cisamente porque la magia no surtió efecto, la humanidad se volcó a 
la religión. Esta concepción de la religión es básicamente animista: 
se basa en la idea de que detrás de las cosas hay espíritus. Así como 
el mago manipula la naturaleza, el sacerdote apacigua los espíritus 
que se encuentran tras ella, espíritus a los que se supone responsa- 
bles de lo que ocurre. Esto tampoco resulta, entonces la humanidad 
se entrega a la ciencia, cuya esencia es observar muy cuidadosamen- 
te qué causa realmente qué, en lugar de dejarse llevar erradamente 
por asociaciones accidentales. 

Determinamos las conexiones reales mediante el método experi- 
mental. Para Frazer ésta es la configuración básica de la historia del 
hombre. Esta concepción contiene varios errores. La magia se adap- 
ta muy bien al modelo de la mente humana caracterizado por David 
Hume, pero la religión no lo hace ni con mucho tan bien como la 
magia. El animismo no se basa en algún tipo de asociación sino que 
propone un nuevo principio explicativo de un hecho. Haciendo un 
gran esfuerzo uno puede encontrarle validez a esto, uno puede decir 
que la mente de cada individuo experimenta, en su propia psique 
individual, la conexión que se da entre la conciencia, la voluntad y 
la experiencia con lo cual es posible también proyectar una asocia- 
ción, similar en la naturaleza. Pero esto no es ni con mucho tan 
conveniente como la magia. En realidad es la invención de una 
hipótesis radicalmente diferente. Y además es un poco absurdo. La 
idea de que la humanidad evolucionó desde la magia a la religión 
porque lo mágico no resultó como se esperaba parecería suponer 
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que en un determinado momento, digamos, en el primer milenio 
antes de Cristo, cuando se pasó de las religiones más simples a las 
religiones superiores —en la era llamada axial—, hubo una especie 
de congreso mundial de chamanes en el que cada uno expuso su 
posición y en el que se llegó a la siguiente conclusión: «Muy bien, 
hasta ahora hemos llevado registros de este asunto de la magia y el 
margen de error es inaceptablemente alto. Evidentemente la cosa 
no funciona. Tenemos que pensar en algo diferente. ¿Qué les parece 
el animismo?» Y esto no es muy plausible. Las personas no llevan 
esos registros y la mayor parte de las sociedades sencillamente no se 
preocupan por el margen de error de sus prácticas mágicas. Siempre 
hay más de una interpretación y además las sociedades no compa- 
ran apuntes entre sí. Nunca ocurrió nada semejante. 

Uno podría pensar que el enfoque intelectualista de la segunda 
transición es un poco más compatible con la versión de Frazer. Algo 
semejante ocurrió en los siglos XVII y XVIII. En el siglo XVII se 
desarrollaron teorías científicas que parecían ajustarse bastante bien 
a los hechos. Con Copérnico y Galileo comenzaron a tener éxito las 
teorías fundadas más en la teorización y en la observación que en la 
revelación. En el siglo XVIII algunos filósofos se hicieron eco de 
esta tendencia y desarrollaron una teoría del método científico. 
Anunciaron aquel éxito y su explicación y lograron que la mayor 
parte de la humanidad se convirtiera a esta creencia. De modo que 
el modelo de Frazer podría ajustarse a esta particular transición. 
Quizás podamos decir que la revolución científica, sus ecos filosófi- 
cos y el modelo de Frazer coinciden. Pero la primera transición no 
encaja en absoluto y es absurdo tratar de hacerla encajar. 

Pero quiero volver al tema de los estratos del pensamiento de 
Frazer. El estrato superior es la teoría evolucionista/asociacionista, 
que utiliza la teoría asociacionista de la mente para producir un 
modelo evolucionista de los diferentes tipos de pensamiento que 
engendraron la variedad de culturas humanas. El segundo estrato es 
bastante diferente. Es en este segundo estrato donde Frazer se 
muestra una vez más como un neoclásico, en una actitud que es una 
especie de retorno a Hume y esto, incidentalmente resulta relevante 
si queremos analizar el enmarañado tema de la relación de Frazer 
con la religión. Pero este aspecto manifiesta un costado diferente de 
su actitud neoclásica, un costado cuestionablemente compatible con 
su evolucionismo/asociacionismo. Si se observan los pasajes referen- 
tes a la influencia que tuvo la religión oriental en Europa, puede 
advertirse una especie de vuelta a las actitudes de los neoclásicos 
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como Edward Gibbon, por ejemplo. Es posible encontrar este enfo- 
que en el famoso capítulo dedicado a la expansión del cristianismo 
en Decadencia y caída del Imperio Romano de Gibbon o en otra obra 
de David Hume, La historia natural de la religión. Desde este punto 
de vista, hay un contraste esencial entre la religión de la antigúedad 
clásica y el monoteísmo de las Escrituras que la reemplazó. Como 
en los casos de Hume y Gibbon, las simpatías de Frazer están clara- 
mente del lado de la antigiiedad clásica y no con el cristianismo o 
con las religiones superiores. El contraste es el siguiente: la religión 
antigua era básicamente un culto cívico; inculcaba las virtudes civi- 
les de vivir o morir por la propia ciudad, una especie de ética de la 
cohesión y la obligación sociales. En contraste, la religión que la 
reemplazó es extraterrenal y egotista: les enseña a los hombres a 
preocuparse por la salvación de sus propias almas individuales y no 
a preocuparse por el mundo, salvo incidentalmente, a lo sumo más 
como si éste fuera una especie de gimnasio moral, en el que las per- 
sonas prueban sus méritos para pasar a otra vida. Es una transición 
de un interés cívico por este mundo a un interés egotista por el otro 
mundo. Muy bien, ésta es una actitud perfectamente posible. 
Obsérvese sin embargo que no coincide en absoluto con el estrato 
superior del pensamiento de Frazer, según el cual lo que hace la 
gente al ejercitar la magia, al tomar parte de un rito religioso, al 
practicar una religión, es lo mismo que hace luego al volcarse a la 
ciencia. En esta perspectiva, las personas son básicamente seres in- 
telectuales que teorizan sobre el mundo. La magia tenía una teoría 
del mundo; cuando no resultó viable, se la reemplazó por una se- 
gunda teoría y luego, al fracasar ésta, por una tercera. Se supone que 
a lo largo de las distintas épocas el hombre fue una especie de erudi- 
to, un culto caballero que, sentado a su mesa de trabajo, pasaba de 
una teoría a otra a medida que evolucionaba su pensamiento. Evi- 
dentemente esto es un disparate. Teorizar sobre el mundo y sobre la 
naturaleza es una actividad entre muchas otras y no suele ser la 
actividad dominante. Cuando las personas toman parte de un rito 
no están teorizando; sólo están expresando su participación en un 
orden social. El intelectualismo de la teoría principal es una de sus 
debilidades, pero la paradoja consiste en que en el segundo estrato 
del pensamiento de Frazer —cuando el antropólogo compara con- 
cretamente las religiones del Mediterráneo clásico con los mono- 
teísmos mundiales que las reemplazaron y favorece calurosamente a 
las primeras—, el autor no habla en absoluto como un intelectualis- 
ta, sino que lo hace como una especie de experto en sociología 
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comparada, interesado en las estructuras sociales, en las culturas 
sociales, en la religión como ethos o cemento de la sociedad y no en 
la religión como una mala teoría científica. El segundo estrato del 
pensamiento de Frazer define la religión como la expresión de un 
orden social y no es compatible con su primer estrato. Por lo tanto, 
podemos decir que hay una tensión entre ambos niveles; aunque los 
dos son muy neoclásicos, se contradicen recíprocamente. 

Finalmente, existe un tercer estrato, que podríamos llamar el es- 
trato de la tierra baldía. Evidentemente, a causa de la riqueza del 
material que presentó, de su cohesión y del carácter vivido de su 
prosa, Frazer produjo un gran impacto en la literatura. Su presencia 
es muy notable en La tierra baldía de 'T.S. Eliot. Pero el empleo que 
hace Eliot de las ideas de Frazer es totalmente contrario al espíritu 
del antropólogo. Cuando se le presentó a éste La tierra baldía, la 
encontró por completo ininteligible. Y es fácil sospechar que si la 
hubiera entendido, la habría considerado desabrida. 'T.S. Eliot no 
era neoclásico. También Freud utilizó material de Frazer y cuando 
Malinowski le explicó a este último la interpretación dada por el 
vienés a su obra, Frazer estalló en carcajadas. 

Ahora bien, el punto destacable es el siguiente: el empleo que se 
ha hecho más comúnmente de Frazer, el empleo litera-rio, es lo que 
podríamos llamar un uso junguiano. Frazer reúne todo su rico mate- 
rial sobre creencias y prácticas extrañas procedente de las más di- 
versas partes del mundo, lo agrupa y descubre una configuración 
muy similar. Hay muchos puntos en común. La solución a su prin- 
cipal problema formal referente a la regia de sucesión que se practi- 
caba en Nemi no resulta finalmente tan insólita: algo semejante 
puede encontrarse en las distintas partes del mundo. Hay muchos 
otros ejemplos de sucesión obtenida mediante el asesinato o la 
muerte de reyes y sacerdotes. Y el tema de La tierra baldía es preci- 
samente ese: la tierra está yerma, baldía, a causa de la falta de vigor 
del monarca. Y así Eliot toma prestado de Frazer el tema principal. 

Pero, si existe una similitud en los mitos y en los ritos, ¿cuál es la 
explicación? Frazer tenía una respuesta: las leyes de la asociación 
mental, puestas al descubierto por Hume y los empiristas británicos. 
Pero hay otra explicación, presentada en su forma más simple por el 
psicólogo Jung, según la cual todos estos modelos, estas configura- 
ciones comunes surgen de una especie de depósito común, un in- 
consciente colectivo compartido. Hay un repertorio común de 
símbolos y arquetipos (o como quiera uno llamarlos) que luego re- 
aparecen en los diferentes lugares del mundo. Luego Claude Lévi- 
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Strauss propuso una respuesta por completo diferente: lo que en- 
gendraría esas configuraciones mitológicas comunes en los diversos 
puntos del planeta sería una estructura subyacente de la mente 
humana similar y no un contenido común. La explicación de Jung 
resultó más persuasiva para la mente literaria que el asociacionismo. 
De modo que la manera que tuvo Frazer de agrupar su material lo 
condujo a esta interpretación junguiana. Y precisamente ese modo 
de presentar las cosas hizo posible la contribución más influyente 
de Frazer, por lo menos la que produjo mayor impacto, aunque yo 
no creo que haya sido la más meritoria. Evidentemente a la gente le 
encanta recurrir a La rama dorada y al material reunido por Frazer 
para dar cuenta de la rica imaginería y el simbolismo compartidos 
de la mente humana. Difícilmente ésta haya sido la intención de 
Frazer, pero el modo en que organizó y presentó su material produ- 
jo ese efecto. 

¿Qué otros errores cometió Frazer? Ya hemos señalado algunos: 
el intelectualismo, la suposición de que el hombre primitivo era 
primariamente un teórico antes que un práctico y todo lo que im- 
plica este enfoque: la falta de un contexto social, la falta del concep- 
to de cultura como una unidad. Precisamente éste es el punto en 
donde el nuevo régimen establecido por Malinowski reacciona con- 
tra Frazer. Para los seguidores de Malinowski lo esencial era poner 
el acento en el contexto y saber ver todo el conjunto de rasgos e 
instituciones culturales antes que identificar trocitos individuales y 
hacerlos encajar en un collage. Esto iba en contra del método de la 
urraca, tan característico de Frazer. 

Pero además del intelectualismo y de la falta de un contexto, el 
enfoque de Frazer presenta otra debilidad esencial: darle excesiva 
importancia a la asociación de ideas. La teoría supuesta es realmente 
muy extravagante. Tomemos al pie de la letra lo que dice Frazer y 
presentemos su doctrina del mismo modo en que la presenta él en 
La rama dorada. El libro comienza con ese rito sangriento y maca- 
bro —una regla de sucesión, en realidad—, con el sacerdote mero- 
deando por el bosquecillo sagrado cercano al lago de Nemi, sabien- 
do que tarde o temprano sería asesinado por alguien que deseaba 
sucederlo. ¿Por qué? ¿Por qué se resignaba a ello? ¿Por qué se colo- 
có en esa situación nada envidiable? Y, por todos los cielos, ¿por 
qué su sucesor arriesga su vida para obtener un cargo que no es pre- 
cisamente una sinecura, sino un puesto en el que será muerto por su 
sucesor y así sucesivamente? ¿Por qué lo hacen? Respuesta: ese es el 
modo en que funciona la mente humana, por asociación de ideas y, 
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en este caso, por la asociación de las ideas de prosperidad de la tie- 
rra y de vigor del rey sacerdote. Este error de asociación provoca 
que se acepte una regla odiosa. En realidad, el poder del gobernan- 
te/sacerdote y la productividad de la tierra no están conectados en- 
tre sí, como nos lo puede asegurar la agronomía científica; pero la 
plausibilidad de la asociación mágica hace que parezca que están 
conectados. De modo que la gente cae víctima de la asociación de 
ideas. Realmente es una teoría muy extraña que atribuye a la aso- 
ciación una influencia sobre la conducta humana en verdad asom- 
brosa. Yo, por ejemplo, no me haría asesinar por una asociación de 
ideas. Puedo asociar una cosa con cualquier otra, pero trazo una 
línea divisoria cuando siento que me estoy colocando en peligro. 

Si el lector no está aún convencido, puedo fortalecer mi crítica. 
El problema que presenta la asociación de ideas es que casi todo 
puede asociarse con algo. La expresión libre asociación es en realidad 
un pleonasmo. El propio Hume comenzó por distinguir varios tipos 
de asociación. Uno de ellos es la similitud, pero otro es lo contrario. 
Asociamos las letras A y B porque están próximas, pero asociamos A 
con Z precisamente porque están distantes: podemos elegir cual- 
quiera de los dos caminos y lo hacemos habitualmente. Al tiempo 
que uno invoca los distintos principios de asociación puede pasar de 
una cosa a otra cualquiera, como en verdad hacen (y están destina- 
das a hacerlo) las personas en el curso de la asociación libre. Ahora 
bien, ésta es una crítica no sólo a Frazer sino también a la tradición 
empírica en su conjunto (tradición de la que Frazer es una parte 
distintiva) en la medida en que ésta trata de explicar cómo funciona 
en realidad la mente humana. Si la mente humana funcionara en 
verdad por asociación, todos deberíamos sufrir de una especie de 
cáncer semántico, una especie de crecimiento rápido en todas di- 
recciones, que nos llevaría de una cosa a la otra. Yo tengo mi aso- 
ciación privada porque mi vida es cómo es. Entonces si digo una 
determinada palabra, esa palabra tiene un significado para mí por- 
que llegó hasta mí en un contexto de ciertas experiencias. Pero la 
vida de mi vecino es diferente y cuando él me oye decir la misma 
palabra, en su mente surgen asociaciones completamente diferentes. 
De modo que, puesto que mis asociaciones son las mías y las de mi 
vecino son las de él, virtualmente no existe la posibilidad de que 
establezcamos una verdadera comunicación. Si el asociacionismo 
explicara la manera en que realmente funciona la mente humana, 
habría un caos semántico total. 
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Ahora bien, lo interesante es que no hay tal caos. Lo sor- 
prendente es que, tanto desde el punto de vista semántico como del 
verbal, la gente se ha comportado terriblemente bien. La gente en 
general habla de manera apropiada; no se conduce de manera apro- 
piada, pero habla de manera apropiada. Generalmente las personas 
respetan la fonética y la sintaxis de su subcultura. Es prodigioso el 
orden de la conducta conceptual que puede observarse en cualquier 
sociedad individual. El asociacionismo no logra explicar ese orden y 
esto se vincula con la otra crítica que hice anteriormente: tampoco 
explica el orden moral. ¿Por qué razón tendría la gente fuertes 
compulsiones morales y profundos tabúes y por qué obedece el sa- 
cerdote una regla tan extraña? La asociación es sencillamente de- 
masiado indisciplinada y demasiado débil para explicar todo esto. 
Las asociaciones nacieron libres, pero en todas partes están encade- 
nadas. 

Este problema de las compulsiones y el orden está en la médula 
misma del pensamiento de otro hombre que planteó directamente 
la pregunta y que ejerció mucha más influencia que Frazer en el 
pensamiento de los antropólogos actuales: Emile Durkheim. Para 
Durkheim el cumplimiento de un orden conceptual y moral —la 
extraordinaria disciplina que manifiestan las personas en su manera 
de pensar y en su conducta y la disciplina que puede observarse en 
cualquier sociedad— era una cuestión problemática y él elaboró 
una respuesta a esa cuestión. Una respuesta que puede ser correcta o 
no, pero que en todo caso es ingeniosa y vigorosa: el rito. Válida o 
no, su respuesta subraya el problema, en tanto que la explicación de 
Frazer lo oscurece. 

El rito es una forma de inculcar a la gente un orden conceptual. 
Durkheim prefirió dejarle los animales a Hume, por así decirlo 
(consideraba que el asociacionismo era válido en el caso de los ani- 
males cuya mente es precisamente una acumulación de asociacio- 
nes), y sostener que lo que hace humanos a los humanos es la reli- 
gión. En el corazón mismo de la religión está el rito: lo que imprime 
las mismas compulsiones en las personas es el hecho de vivir la mis- 
ma intensa experiencia ritual. Y esto es lo que hace posible la socie- 
dad por dos razones: primero porque le permite a la gente comuni- 
carse y además porque engendra esas compulsiones compartidas, las 
inhibiciones que hacen posible el orden social y moral. Ahora bien, 
Frazer no captó el problema en toda su dimensión. Creía realmente 
que el asociacionismo podía resolver el problema y por cierto no 
puede. El asociacionismo es demasiado caótico para explicar el or- 
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den que el propio Frazer señaló y armó tan afanosamente. La simili- 
tud de configuraciones descubierta por Frazer puede explicarse 
fácilmente apelando a una teoría de tipo junguiano: todas esas con- 
figuraciones proceden de un gran repertorio colectivo, un enorme 
depósito de contenidos compartidos al que los diversos grupos 
echan mano de diferentes maneras, aunque los saquen del mismo 
depósito. El carácter ordenado puede explicarse (y muy fácilmente) 
en la perspectiva de Jung, pero no puede explicarse en absoluto 
según la óptica de Frazer. Sencillamente el asociacionismo no sirve 
para hacer esta tarea. 

Entonces, ¿qué fue lo que hizo realmente Frazer? Creo que toda 
su empresa estuvo mal encaminada. Frazer confundió la teoría 
empírica de la mente humana —llevada por Hume a su máxima 
expresión y reestablecida por Russell en este siglo— con una verda- 
dera explicación de cómo funciona en realidad la mente humana. 
Pero la mente no funciona de ese modo. Lo que realmente hicieron 
los empiristas fue codificar, no cómo funciona en realidad la mente, 
sino cómo debería funcionar. Diseñaron una especie de modelo, una 
especie de modelo prescriptivo, normativo, de cómo funciona la 
ciencia, de cómo ponemos a prueba las teorías: dividimos cada cosa 
en la mayor cantidad posible de partes a fin de prohibir y excluir 
con ello el mantenimiento de sistemas de creencia circulares. Una 
vez que los hemos dividido experimentamos y observamos cuáles 
son las conexiones que en verdad se conservan. Es una especie de 
resumen de las reglas del método científico. Pero si tratamos de 
proyectar esta norma hacia el pasado de toda la humanidad como 
un modo de explicar las prácticas actuales y tratamos de hacer enca- 
jar en esa estructura el paso de la magia a la religión y de la religión 
a la ciencia, terminamos por obtener la teoría de Frazer. 

El enfoque de Frazer también es errado en asimilar las modernas 
libertades a las antiguas, siendo así que el tipo de tolerancia propio 
de la religión de una ciudad antigua derivaba de que esa religión se 
bailaba y se transmitía por medio de relatos, en lugar de codificarse 
en una teología, con lo cual no había ortodoxia ni cazadores de bru- 
jas. Hume expresó su admiración por las antiguas libertades al co- 
mentar extensamente la respuesta que le da el oráculo de Delfos al 
hombre que le pregunta cuáles son los ritos que deben observarse. 
El oráculo respondió: en cada ciudad, los ritos propios de esa ciu- 
dad. La receta era relativista, tolerante y cívica y además muy de 
este mundo. 
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Pero suponer por ello que esa tolerancia sea similar a las liberta- 
des modernas es un profundo error y la gente comenzó a advertirlo 
en el siglo XIX. Hume no se dio cuenta y Frazer tampoco. Pero este 
último tampoco advirtió que el tipo de presiones que se ejercen en 
una sociedad internamente organizada y profundamente ritualizada 
serían intolerables para los miembros de una sociedad moderna. La 
libertad moderna supone no sólo la ausencia del tirano, sino tam- 
bién la ausencia de excesivas presiones sociales: la libertad de elegir 
las propias asociaciones, la libertad de participar de un rito. Frazer 
también pasó por alto el conflicto existente entre la teoría social de 
la religión (que implícitamente da por supuesta cuando compara a 
los antiguos con los modernos) y la teoría en alto grado intelectua- 
lista y no social que se deduce de su principal teoría de la evolución 
de la mente humana. 

Estos son los puntos débiles de Frazer. Malinowski lo reemplazó 
en la antropología profesional pues lo derrocó en dos puntos esen- 
ciales: repudió la ausencia de contexto propia de los trabajos de 
Frazer y rechazó el evolucionismo, no negando que haya existido la 
evolución, pero diciendo que ése no es un tema del que debamos 
ocuparnos cuando tratamos de explicar las culturas y las estructuras 
sociales. No es nuestra tarea adentrarnos en la historia especulativa 
de la evolución de la mente humana ni de la sociedad humana en 
general; lo que nos corresponde hacer es comparar, describir y ana- 
lizar las sociedades como totalidades y estudiar además la interde- 
pendencia que hay entre sus instituciones y sus culturas. Y después 
de todo esto aún queda lugar para la teoría. Y aunque no está muy 
claro qué tipo de teoría podría ser ésta, seguramente no sería una 
teoría evolucionista. 

Las ideas centrales de Frazer fueron abatidas, pero él mismo con- 
tinúa existiendo como una especie de maravilloso monumento al 
intento de llevarlas adelante. Como Russell, Frazer ejemplificó una 
tentativa de Cambridge de aplicar las ideas de la Ilustración a los 
datos y los problemas de una época posterior. En la antropología 
nadie siguió sus pasos, ni en Cambridge ni en ninguna otra parte. (Y 
por lo menos un antropólogo de Cambridge, Edmund Leach, siente 
profundo desagrado por su obra.) Con todo, como figura literaria, 
como un rey Haroldo de la historia del pensamiento antropológico, 
como el hombre que expresó cabalmente y con gran elegancia las 
implicaciones de una visión única, Frazer continuará estando vivo. 
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8 
El pluralismo y el período neolítico 


El difunto profesor Gordon Childe se consideraba un manista y 
sin duda se habría sentido sorprendido si alguien le hubiera dicho 
que la idea central con la que siempre se identificó su obra, es decir, 
la revolución neolítica, representa lo que podríamos considerar un 
problema, si no ya un estorbo, para el marxismo ortodoxo. Sin em- 
bargo, es así. El pensamiento occidental, en la medida en que se 
encontraba bajo la influencia de las ideas de Gordon Childe, estaba 
en posición de decirle al marxismo soviético: «¡Pero nosotros somos 
más materialistas que ustedes!» Las ideas incluidas en el concepto de 
revolución neolítica parecen realmente reflejar la opinión de que la 
sociedad humana está determinada por su modo de producción. La 
teoría sitúa el momento en el que se produce el cambio más impor- 
tante en la concepción humana para mantener unidos cuerpo y 
alma en la etapa en la que se pasa de la recolección a la agricultura y 
dice: ésta fue la revolución crucial. 

Para la antropología ortodoxa, el texto básico es, por supuesto, el 
Origen de la familia de Engels, obra en la que se utilizan las ideas de 
L.H. Morgan. Como lo señala el propio doctor V. A. Shnirelman en 
un panfleto que precede y complementa el volumen en cuestión,' 
aunque Morgan y Engels en realidad situaron los orígenes de la 
agricultura y el pastoreo dentro del período de «barbarie», no consi- 
deraron que ese cambio definiera la frontera entre el salvajismo y la 
barbarie ni establecieron ninguna rígida conexión entre la produc- 
ción de alimentos y el orden social. "Teniendo esto en cuenta pare- 
cería que el marxismo atribuye al orden social una autonomía muy 
significativa, mientras que quienes vinculamos la sociedad con su 
fundación económica somos aquellos impresionados por la idea de 
la revolución neolítica. 
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Teniendo en cuenta esta dificultad, las críticas a las que estuvo 
sujeta en Occidente la teoría de la revolución neolítica deberían 
haber sido calurosamente recibidas por la ortodoxia marxista. Las 
críticas ponen el acento en que la revolución fue lenta y prolonga- 
da, en que siguió diversos senderos, en que durante mucho tiempo 
estuvo pendiente de un hilo, en que fue reversible y señalan además 
que el hecho de que se den condiciones similares no siempre impul- 
sa a las diversas comunidades en la dirección esperada, pues socie- 
dades situadas del mismo lado de la gran división pueden ser radi- 
calmente diferentes, en tanto que una situada de un lado y otra 
situada del lado opuesto pueden parecerse significativamente. Estas 
críticas sugieren que en realidad no hubo tal revolución, o que no 
hubo una sola o, en todo caso, que si existió esa revolución no fue 
decisiva. Todo esto parecería exonerar a Engels (y a Marx, cuyas 
instrucciones Engels creía seguir al escribir el texto crucial) de la 
acusación de no ser materialista por no haberle prestado suficiente 
atención a una de las dos grandes transiciones de la historia huma- 
na, cuando un cambio en el modo de producción realmente trans- 
formó todo. El cargo podría formularse del siguiente modo: el 
marxismo comenta una serie de transformaciones sociales que en 
realidad no existieron, por lo menos como fenómeno general, y 
luego ¡no reconoce la única que realmente ocurrió! Y la defensa, 
aparentemente, es: pero esa tampoco ocurrió..., por lo menos no 
tuvo ninguna forma general estándar. No hubo una única revolu- 
ción y además no fue una revolución. 

Ciertamente éste es uno de los temas principales y la conclusión a 
la que llega el libro considerado. El autor finalmente afirma (pág. 
400) «en sí misma, la aparición de la economía productora de ali- 
mentos no condujo automáticamente a la creación de nuevas es- 
tructuras que pudieran permitirnos señalar un marcado contraste 
entre los primeros agricultores y pastores y todos los cazadores, 
pescadores y recolectores de los comienzos sin excepción». La forma 
de producción, observa el autor en la misma página, no constituye 
una variable independiente. Un enfoque más profundo y sutil eval- 
úa, en cambio, las fuerzas productivas en su conjunto, aquellas fuer- 
zas que junto con las relaciones productivas permiten, después de 
todo, elaborar una explicación correcta del desarrollo socioeconó- 
mico. 

Todos aquellos que, como el revisor aquí presente, se sintieron 
tentados alguna vez por la teoría materialista, pero en absoluto por 
una teoría marxista, pueden responder del modo siguiente; el méri- 
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to abrumador de los conceptos de producción agraria y producción 
industrial es que cada uno de ellos puede definirse independiente- 
mente (sin tener que hacer referencias cruzadas con el orden social 
que cada uno de ellos debe explicar y por lo tanto sin circularidad); 
además, es sumamente plausible suponer que un cambio tan radical 
en el modo de producción ha de reflejarse también en el orden so- 
cial que sustenta. Al menos estos cambios transformaron comple- 
tamente los problemas, llevaran o no a las mismas soluciones. Si re- 
sultara que la correlación entre la base económica, así definida, y el 
orden social no fuera tan directa, lo advertiríamos en seguida: la 
idea está por lo menos claramente sujeta a comprobación y debería- 
mos aprender algo de su falsa interpretación. 

La parte negativa del argumento, la refutación de este tipo de ma- 
terialismo lúcido y no marxista, puede considerarse establecida por 
la rica documentación contenida en este libro. En este punto pare- 
cería darse una convergencia entre el libro de Shnirelman y uno 
publicado casi simultáneamente por Donald O. Henry.? Es atrayen- 
te aceptar esta conclusión; lo que resulta menos forzoso es hacer la 
inferencia positiva partiendo de la premisa negativa. Como lo se- 
ñaló el filósofo estonio Eero Loone (aunque muchos marxistas no lo 
hayan reconocido), la tesis materialista histórica según la cual el 
modo de producción determina la sociedad, exige, para precisar su 
sentido y para que su contenido sea genuino más que meramente 
verbal, que tanto el modo de producción como el remanente social, 
sea éste el que fuere, puedan definirse independientemente uno del 
otro. Si los conceptos de «base» y «superestructura» no se pueden 
definir independientemente, decir que el primero determina el 
segundo no significa nada o significa muy poco. Y no siempre se 
respeta esta exigencia lógica elemental. Decir que un modo de pro- 
ducción esclavista engendra una sociedad de déspotas, que el modo 
de producción feudal lleva al feudalismo, etc...no nos dice mucho. 
El peligro de un materialismo tautológico semejante es discernible, 
por usar una palabra suave, en algunos intentos recientes hechos en 
Francia por crear una antropología marxista. 

La invocación que hace Shnirelman a una idea algo más amplia 
pero no especificada de «fuerzas y relaciones productivas» (págs. 
400 y 404), que supuestamente suministra una explicación mejor de 
las condiciones sociales que los conceptos de «recolección preagra- 
ria» y de «producción de alimentos» por sí solos, no nos brinda en 
realidad una teoría alternativa. El hecho mismo de eliminar la «re- 
volución neolítica» deja la puerta abierta de par en par incluso a una 
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traviesa provocación neoidealista o veblenesca como lo es la última 
frase del libro de Donald O. Henry, una obra que de otro modo 
podría haber contado con las simpatías de Shnirelman. Ambos au- 
tores se hacen referencias cruzadas. Henry sugiere que «si no hubie- 
ra sido porque algún hombre de Neanderthal se puso a moler para 
obtener un pigmento con fines rituales, difícilmente la mayor parte 
de la humanidad podría sustentarse hoy gracias a la agricultura» 
(pág. 236); en otras palabras, si los antiguos recolectores no hubie- 
sen apreciado la exhibición llamativa que exigió y produjo los mor- 
teros para obtener pigmentos, la agricultura no hubiera contado con 
la tecnología de molienda que necesitaba y todos nosotros estaría- 
mos todavía cazando y recogiendo frutas y raíces. 

Lo que ocurre no es tanto que no sepamos si la alternativa de 
Shnirelman es cierta: más bien, al no contar con la debida especifi- 
cación, realmente no sabemos en qué consiste tal alternativa. Hasta 
que el marxismo pueda operacionalizar la idea de «fuerzas y rela- 
ciones de producción» de un modo que en verdad nos permita dis- 
cernir en el campo los diferentes tipos de fuerzas y de relaciones, 
hasta que ese concepto deje de ser una mera sombra proyectada por 
la organización social misma que dicho concepto pretende explicar, 
no estaremos en realidad ante una teoría debidamente articulada y 
comprobable. 

Al final del libro (pág. 404), Shnirelman admite el punto que 
conduce a otros investigadores, incluido yo mismo, a continuar 
comprometidos con el uso del concepto de revolución neolítica, es 
decir, con la idea de que la producción de alimentos le brindó a la 
sociedad humana posibilidades fundamentalmente nuevas. Es ver- 
dad que los senderos de la transformación pueden haber sido varia- 
dos, prolongados y complejos; pero también es cierto que conduje- 
ron a un mundo con problemas y opciones radicalmente nuevos. 
Esta era la gran barrera. Si bien Shnirelman admite esto, también 
reafirma su opinión de que el modo de producción no determina 
directamente las formaciones sociales y que sólo las determina a 
través de algunas variables intermediarias. Con todo, al no especifi- 
car cuáles son esas variables o al especificarlas de manera muy laxa, 
la exposición de Shnirelman carece de un contenido preciso. 

Por lo demás, aun en este sentido debilitado, sólo se le atribuye a 
la revolución neolítica la condición de factor necesario pero no 
suficiente para el desarrollo posterior. Hay un tipo de sociedad pos- 
neolítica, la de los pastores nómades, que, según la perspectiva de 
Shnirelman (este autor escribió primero un libro sobre los orígenes 
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de la vida pastoril) constituye un callejón sin salida como lo fueron, 
siempre según su opinión, algunas sociedades -recolectaras alta- 
mente especializadas. La observación es muy significativa porque 
sitúa claramente al autor en el contexto del debate soviético (alguna 
vez muy vigoroso) sobre la naturaleza y la existencia del «feudalis- 
mo nómade». La observación que hace Shnirelman al final de su 
libro excluye la posibilidad de semejante formación social. El autor 
no considera la cuestión más general y más importante de si el 
marxismo es de alguna manera compatible con esos callejones sin 
salida. La promesa de una eventual salvación para toda la humani- 
dad parecería exigir que todas las sociedades en las que se respeta el 
derecho a la propiedad, aunque sean aparentemente estables, final- 
mente lleguen a hacerse inestables y contengan la semilla de su 
propia destrucción, de manera que no sólo permitan, sino en verdad 
necesiten la aparición de «formas superiores». La teoría del callejón 
sin salida deja a parte de la humanidad a merced de una salvación 
inherentemente externa y por lo tanto accidental. 

Me he concentrado en la cuestión doctrinaria que, por así decirlo, 
ofrece el libro con su fundamento teórico. Evidentemente el interés 
del libro no se limita en modo alguno a esta cuestión. Su conclusión 
referente a la diversidad de los procesos «neolíticos» se basa en una 
revisión muy minuciosa de las transiciones hacia la agricultura que 
se dieron en el Cercano Oriente, en el Cáucaso, en el sur y el centro 
de Asia, en el sur de la China, el sudeste asiático y Oceanía, Europa, 
África y América. Shnirelman dedica un capítulo a cada una dé 
estas regiones y propone siete centros primarios de la gran transi- 
ción (el Cercano Oriente, dos en el Lejano Oriente, dos en África y 
dos en América) y una cantidad mayor de centros secundarios. Otra 
forma de resumir el libro sería decir que se ha basado en la obra 
realizada entre las dos guerras por el gran biólogo soviético N. 1. 
Vavilov. Pero Vavilov, observa Shnirelman, fundamentó su conclu- 
sión casi exclusivamente en los datos de la biogeografía. El objeto de 
este volumen es reinterpretar tales conclusiones a la luz del trabajo 
arqueológico posterior y de un modelo más refinado de interacción 
entre la sociedad y el ambiente natural. La información utilizada es 
muy rica y la argumentación está rigurosamente eslabonada del 
principio al fin. 

En el nivel teórico, uno puede reprocharle al autor que su agudo 
sentido de la diversidad de los procesos neolíticos no esté acompa- 
ñado por un sentido semejante de la posible diversidad de las pri- 
meras sociedades, lo cual podría despertar ciertas dudas sobre la 
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utilidad de la tipología tradicional y la periodización de la teoría 
marxista y sobre la utilidad explicativa e incluso descriptiva de sus 
categorías («comunidad primitiva», «sociedad temprana de clases», 
etc.) con toda la pesada y cuestionable carga teórica que conllevan 
tales categorías. ¿Estos términos se refieren a sociedades que se pa- 
recen entre sí de una manera significativa? ¿Esas categorías tienen 
fuerza explicativa? ¿Hay alguna verdad en los tipos de evolución 
que ellas implican o insinúan? 

Shnirelman no se adhiere a la que podríamos llamar la tesis fuer- 
te de Sahlins que propone la superioridad de la vida que llevaban 
los recolectores respecto de la de los agricultores, pero sí aprueba 
una forma más débil de esa teoría en la que se sugiere que la vida de 
algunos recolectores era superior (en bienestar y/o en la compleji- 
dad de su organización) a la de algunos agricultores. En realidad 
esto constituye un argumento importante de la crítica destinada a 
negar la revolución neolítica, ya que señala la diversidad de los pro- 
cesos reales y la ausencia de un vínculo directo entre la producción 
de alimentos y el desarrollo social. Lo que resulta bastante extraño 
es que Sahlins no aparece en la bibliografía del libro, aunque su 
obra se discute en el folleto más breve publicado en 1987. 

Este libro apareció en 1989, el año en el que muchas de las con- 
venciones que gobernaban la vida intelectual soviética sufrieron un 
cambio radical. Esto significa, por supuesto, que el libro fue escrito 
mucho antes y no aprovechó plenamente el cambio de clima. La 
calidad de la argumentación y de la documentación es tal que sería 
deseable que pronto los estudiosos occidentales tengan acceso al 
libro (y no sólo a los artículos publicados por el autor en Current 
Anthropology en 1982 y 1985). Shnirelman es claramente uno de los 
eruditos soviéticos contemporáneos más interesantes, quien con 
toda autoridad despliega material procedente de una amplia gama 
de disciplinas, por lo cual uno espera impacientemente su futuro 
trabajo. 
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Notas 


1 Vozniknovenie Proizvodiashchevo Khozaistva (La aparición de la econo- 
mía productora de alimentos). (Naauka, Moscú, 1989, 445 págs.). El fo- 
lleto anterior es Problema Perekhoda k Proizvodiashchemu Kkozaistvu v 
Zarubezhnoi Etnografii (El problema de la transición a la economía pro- 
ductora de alimentos en la historiografía extranjera). (INION de la Aca- 
demia de Ciencias de la URSS. Moscú, 1987, 68 págs.). 

2 From Foraging to Agriculture: The Levant at the End of the Ice Age 
(University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1989); véase especialmente 
la pág. 236. 
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9 
El camino, al crecimiento 


People, Cities and Wealth es un libro profundo, original y fasci- 
nante, en el que E. A. Wrigley, un distinguido demógrafo histórico, 
ofrece una enorme cantidad de información e ideas que resultan 
relevantes cuando se intenta responder a la pregunta central de la 
sociología histórica: ¿cuál es la naturaleza distintiva del mundo mo- 
derno y cómo llegó a darse? Supongo que los demógrafos son menos 
proclives que otras personas a abrigar la ilusión de que la sociedad 
posindutrial pueda ser, en algún sentido realmente importante, 
idéntica a la sociedad que con el mismo nombre y la misma lengua 
la precedió en el mismo territorio. En el plano demográfico, los 
cambios producidos fueron tan descomunales que sencillamente no 
pueden pasarse por alto. 

El primer asunto principal que aborda el profesor Wrigley se re- 
fiere a los comentaristas contemporáneos de la gran transformación. 
La posición convencional es la de que una serie de pensadores, es- 
timulados por los diversos cambios que advertían, reconcibieron la 
condición humana y codificaron sus términos. Es cierto que con 
frecuencia hubo pensadores que lo hicieron y que mientras lo hac- 
ían tenían la impresión de estar analizando al hombre y la sociedad 
como tales, antes que estar registrando los principios de un nuevo 
orden distinto. Hobbes y Locke en el terreno de la política, Hume y 
Kant en el del conocimiento, Clausewitz en la esfera de la guerra y 
muchos otros en las de la ética y la estética, establecieron reglas o 
un conjunto posible de reglas, del nuevo orden. 

Wrigley, interesado por esos pensadores que reflexionaron sobre 
la economía y la población, adopta una perspectiva diferente: lo que 
hicieron Adam Smith y sus sucesores no fue explicar el nuevo esta- 
do de cosas; por el contrario, lo que hicieron fue probar que tal or- 
ganización era imposible, sencillamente era algo que no podía ocu- 
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rrir. Wrigley ya antes había afirmado algo semejante refiriéndose a 
Malthus, de quien dijo que había revelado los mecanismos de un 
mundo en el momento mismo en que ese mundo dejaba de existir. 
En el libro que menciono, Wrigley extiende ese diagnóstico a otros 
grandes economistas británicos. Hoy sabemos que tales economistas 
se equivocaron y que lo que no podía ocurrir ocurrió, lo cual no 
significa que, teniendo en cuenta la cualidad realmente convincente 
de sus premisas, sus razonamientos no fueran impecables. Resulta 
difícil encontrar yerros en sus argumentos; de modo que una buena 
manera de descubrir el secreto del nuevo mundo es hallar la brecha 
crucial en las premisas de esos economistas. Si ellos probaron que 
no ocurriría lo que finalmente sucedió, cualquier defecto que pueda 
haber habido en las premisas constituye una buena pista para deve- 
lar el secreto del nuevo orden. Y esa es en efecto la estrategia que 
eligió Wrigley. 

La sociedad industrial o sociedad próspera, como la conocemos, 
no se basa en una gran riqueza como tal, sino antes bien en el cre- 
cimiento perpetuo y sostenido de la riqueza. Sus mecanismos de 
control social y su legitimidad política dependen de esto: la legiti- 
midad de un gobierno ya no depende de la ascendencia del monarca 
ni de la aprobación celestial ni de la voluntad general, sino que re- 
sulta sencillamente de la capacidad que tenga dicho gobierno de 
alcanzar una tasa aceptable de crecimiento económico. Pero en la 
perspectiva de Smith, de Ricardo y de Malthus ninguna sociedad 
semejante era posible. Wrigley resume dicha perspectiva del modo 
siguiente: «Las sociedades podrían razonablemente pretender pro- 
gresar hasta un nivel de prosperidad económica muy superior al que 
se alcanzó en la época feudal, pero no podían abrigar la esperanza 
de un progreso indefinido». 

Por supuesto, ésta es precisamente la diferencia entre la concepción 
del progreso propia del siglo XVIII y la concepción moderna. Hoy 
consideramos el progreso como un proceso indefinido y continuo, 
mientras que en el siglo XVIII se lo entendía como una mejora de- 
finida, pero limitada o finita. El padre fundador de la economía 
compartía esta idea con un historiador como Gibbon. En su com- 
placencia, el siglo XVIII puede haberse sentido bendecido en com- 
paración con los períodos anteriores y hasta en ocasiones superior a 
los antiguos, pero no se consideró como parte de un ascenso perpe- 
tuo. Los economistas añadieron un importante matiz a la convic- 
ción de que había un techo fijo para la prosperidad: creyeron que 
habían demostrado que ello debe ser así. El principio de rendimien- 
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to decreciente tenía forzosamente que continuar hasta cierto punto 
en el que una inyección adicional de capital o un mayor refina- 
miento de la división del trabajo, dejarían de producir los beneficios 
adecuados y el crecimiento cesaría. Lo que sobre todo impulsó a los 
economistas en esa dirección fue la importancia que atribuyeron, a 
la tierra como la fuente principal o la única fuente de materias pri- 
mas, por el hecho evidente de que la cantidad de tierras disponibles 
es limitada y también por la creencia de la que la división del traba- 
jo agrícola no podía extenderse tanto como en la industria. 

Todo esto proyecta una interesante luz sobre la relación que se 
dio entre Smith y los economistas clásicos y su retoño intelectual, 
Marx. Siempre me pareció que el optimismo marxista fue el fruto de 
una extraña extrapolación, según la cual si un tipo de economía 
estaba vinculada con el Estado mínimamente vigilante, una eco- 
nomía aún mejor que aquella debería vincularse con el Estado in- 
existente, es decir, con la ausencia de toda coerción. La espuria ar- 
monía del mercado debería entonces reemplazarse por una armonía 
genuina e irrestricta, que estuviera por encima de todos los estados 
y de todos los mercados. Pero es evidente que Marx debía no sólo su 
optimismo de largo plazo sino también su pesimismo de plazo me- 
dio a Smith y en este caso de una manera mucho más directa. Marx 
sencillamente hizo suyos todos los argumentos que sostenían ese 
pesimismo pero luego los atribuyó, no a la condición humana gene- 
ral e ineludible, sino a los rasgos específicos de un orden social en 
última instancia pasajero. Wrigley lo resume del modo siguiente: 


El Capital es... un comentario sobre la gravedad de las tensiones 
producidas por la difícil conciliación entre industrialización y 
modernización... Su mensaje era claro. Esa unión era intolerable 
y debía disolverse... Sin embargo el maridaje resultó más durade- 
ro de lo que esperara Marx... Lo que para Smith era inconcebible 
y para Marx intolerable llegó a ser un aceptable lugar común. El 
producto nacional pudo crecer sin un límite aparente y dividirse 
de modo tal que asegurara a una mayor cantidad de hombres el 
aumento real de sus ingresos. 


Este pasaje también pone de manifiesto la distinción esencial que 
hace Wrigley entre la modernización, que precedió a la industriali- 
zación (y que se refiere aquí al proceso analizado por Smith y al que 
Smith atribuía un potencial limitado y finito), y la industrialización 
misma en la que se incluye esa inyección por completo inesperada 
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de nuevos recursos, que refutó el pesimismo característico de la 
argumentación de los economistas clásicos en su formulación origi- 
nal (aunque Marx lo conserva para establecer, no las limitaciones 
del crecimiento, sino la nefasta suerte de un particular orden so- 
cial). 

Wrigley muestra además que en Smith ya está presente (aunque 
expresada en otros términos) la teoría marxista del imperialismo, 
normalmente asociada con Hobson y Lenin. A causa de que existe 
un techo para su despliegue, un país desarrollado cuenta con un 
capital que no puede utilizar dentro de sus fronteras y se ve obliga- 
do así a exportarlo, con lo cual se aventuraría en el comercio exte- 
rior y en las inversiones extranjeras, por más que en esos otros paí- 
ses las condiciones sociales y políticas fueran menos favorables. Sólo 
hay un paso entre este argumento y la percepción de que la bandera 
vigilaría el comercio y toda vez que fuera posible aseguraría el me- 
joramiento de esas condiciones con la intención de proteger el capi- 
tal invertido. En los días de Smith, Holanda había evidentemente 
alcanzado esa condición. Los bajos dividendos locales que producía 
el capital y la casi eutanasia sufrida por el rentier obligó a práctica- 
mente todos los holandeses que contaran con algún dinero a embar- 
carse en los negocios, porque las tasas de interés eran demasiado 
bajas para permitir que todos vivieran del capital, cosa que sólo 
podían hacer muy pocos. Los holandeses no eran ricos porque co- 
merciaran con otros países; comerciaban con el exterior porque 
eran demasiado ricos para seguir obteniendo buenos beneficios en 
su propio país. En otras palabras, el imperialismo no es el último 
escalón del capitalismo monopólico sino un estadio muy anterior de 
cualquier antiguo capitalismo. 

El principal punto teórico de Wrigley estriba en esta separación 
que hace entre modernización e industrialización, en el sentido 
peculiar que da a cada uno de estos conceptos. Wrigley admite 
haber tenido una considerable dificultad para definir la moderniza- 
ción y reconoce que el uso que da al término es ecléctico y no hace 
mucho más que ponerle un rótulo a los cambios que transformaron 
la sociedad europea entre los siglos XVI y XIX. Una definición al- 
ternativa sería decir que la modernización es simplemente el proce- 
so analizado y comentado por Adam Smith, sea éste el que fuera, y 
también el proceso para el cual demostró ser válido el pesimismo de 
los economistas clásicos. Esta es la definición que realmente se 
adapta al uso que da Wrigley al término. Pero podríamos intentar 
una definición menos circular y que plantee menos interrogantes 
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diciendo que la modernización consiste en aquellos aspectos de la 
transformación social de Europa que tienen raíces básicamente so- 
ciales y pueden explicarse en el plano sociológico, suponiendo la 
existencia de un medio natural razonablemente constante y conce- 
bido con sentido común y una tecnología que se corresponda con 
esa conceptualización. 

La definición del segundo de esos dos términos esenciales, la in- 
dustrialización, podría ser pues la siguiente: industrialización es el 
nombre del proceso que le permite a una sociedad moderna liberar- 
se de restricciones sociales de las que no podría desembarazarse de 
otro modo. Esta podría llamarse la concepción deus ex machina de la 
industrialización. Wrigley no la define de ese modo, pero se apropia 
del uso convencional del término como «sinónimo del crecimiento 
económico sostenido». Pero en el fondo se trata de lo mismo: el 
crecimiento económico sostenido (perpetuo) es, por las razones 
establecidas terminantemente por Smith y sus colegas, imposible; 
pero industrialización es el nombre del proceso imposible que, co- 
mo sabemos hoy, ocurrió, desafiando las consideraciones y expecta- 
tivas de los economistas clásicos. 

¿Qué fue exactamente ese deus ex machina o esa machina ex deo 
que produjo el milagro? La respuesta completa de Wrigley es com- 
pleja y sutil, por no decir evasiva, pero se puede hacer un primer 
resumen aproximado y no mal encaminado: el carbón. Lo que per- 
mitió el despegue del sistema fue la inyección de nuevas y podero- 
sas formas de energía. El pesimismo clásico se basó en cierta visión 
de la agricultura como proveedora no sólo de meros alimentos, sino 
también de muchas otras necesidades básicas, una concepción que 
entendía fundamentalmente la agricultura como el fruto de la co- 
operación de seres vivos, animales y vegetales, sin gran colaboración 
del reino mineral. La fuerza del hombre y del animal y el creci- 
miento de plantas se combinaban para producir un resultado, ayu- 
dados por una contribución bastante pequeña de energía inanimada 
surgida de fuentes tales como el molino de viento o el molino de 
agua. Fue la explotación de fuentes aparentemente inacabables de 
energía muerta lo que modificó por completo la escena, inició el 
reinado del crecimiento perpetuo, refutó el pesimismo de Smith e 
hizo posible la variante marxista de tal pesimismo. 

Aquí la terminología de Wrigley me parece doblemente desafor- 
tunada, Wrigley afirma que «la mutación producida en el paisaje 
económico... incluyó la sustitución de productos orgánicos por pro- 
ductos inorgánicos». La idea de un «sistema industrial inorgánico» 
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es desafortunada, ante todo porque resulta algo extraño decir que 
los combustibles fósiles son «inorgánicos». Además, semejante ex- 
presión interfiere con otra terminología sociológica bien estableci- 
da: el contraste señalado por Durkheim entre solidaridad «mecáni- 
ca» y solidaridad «orgánica». Para un durkheimiano persuadido por 
los argumentos de Wrigley sería desconcertante tener que decir que 
las formas más complejas de la solidaridad orgánica se basaron en el 
sistema industrial inorgánico. 

Pero en realidad el aspecto de la terminología no tiene gran im- 
portancia. Lo que estaba pensando Wrigley es claro: se refería al 
paso del uso predominante de energía viva al de energía muerta. Y 
lo que también resulta evidente es la afirmación principal que quie- 
re hacer Wrigley y que depende precisamente de esa sustitución: 
ese gran cambio producido en la naturaleza del mundo social no 
estaba previsto en la agenda de la sociedad humana y por lo tanto 
no era una posibilidad que la humanidad tuviera el derecho a espe- 
rar sino que, por el contrario, dependía de algo exterior al hombre y 
a la sociedad, algo contingente y accidental, es decir, la presencia y 
disponibilidad del carbón de hulla. 

Esta posición distingue claramente a Wrigley del resto de aque- 
llos comentaristas evolucionistas de la gran transición, quienes cre- 
ían que el destino de la humanidad había estado siempre encapsula- 
do en la esencia humana o en la esencia social y que sólo necesitaba 
tiempo para abrirse a su plena realización. Pero también lo distin- 
gue de un pensador como Max Weber, quien como él creía en el 
carácter contingente del nacimiento de nuestro mundo moderno, 
pero que atribuía esa contingencia a inusuales factores internos de 
la sociedad humana. Para Wrigley, por lo menos una condición 
necesaria no se cumplía por mera contingencia, sino que era además 
exterior al dominio humano. Además, aparentemente, Wrigley 
creía no sólo que nuestra suerte actual no estaba inscrita en el des- 
tino de las sociedades, sino que el destino que estaba allí inscrito era 
por completo diferente y había sido correctamente interpretado por 
Adam Smith, por Malthus y por Ricardo, cuyos análisis por comple- 
to convincentes únicamente fueron falseados, por así decirlo, injus- 
tamente, a causa de una intrusión extraña. Smith y compañía fue- 
ron como los lectores astutos de una novela policial, que sospecha- 
ron correctamente quién era él culpable basándose en todas las pis- 
tas disponibles y al llegar al último capítulo descubren que la solu- 
ción que imaginaron no es válida porque se introducen nuevas 
pruebas, mantenidas basta entonces ocultas a los ojos del lector. 
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Ningún escritor de novelas policíacas que se precie de tal apelaría a 
semejante artimaña, aunque supongo que la historia puede hacer lo 
que se le antoje. 

Algunos aspectos de la conclusión a la que llega Wrigley me re- 
sultan atractivos y otros me disgustan (lo cual, ni haría falta decirlo, 
no constituye un. argumento contra ellos). Me parece interesante e 
importante la idea de separar el proceso que culminó en el siglo 
XVIII de lo que ocurrió luego en el siglo XIX y ulteriormente, en 
otras palabras, la distinción entre modernización e industrialización 
en el sentido en que las entiende Wrigley. El giro hacia una socie- 
dad orientada a la producción, con una creciente división del traba- 
jo y buen gobierno, no fue el producto de la explosión tecnológica 
radical que sólo se dio más tarde. En realidad, estoy dispuesto a ir 
un poco más lejos y a afirmar que sospecho que depende precisa- 
mente de la ausencia de semejante explosión. 

Sin duda los progresos registrados entre los siglos XVI y XVIII 
dependieron en parte de la innovación técnica y en parte de facto- 
res sociales; pero ¿fueron realmente las innovaciones técnicas lo 
suficientemente vigorosas para llamar la atención de aquellos ele- 
mentos de la sociedad que podían utilizarlas para fortalecer su pro- 
pio poder político o bien para tomar medidas preventivas y evitar 
sus consecuencias sociales destructivas o quizás para ambas cosas? 
La introducción de técnicas poderosas en el tercer mundo tiende a 
producir políticas autoritarias y movimientos fundamentalistas en 
defensa de los valores nativos. Quizás haya tenido un efecto similar 
en la Europa moderna temprana y el avance puede haber quedado 
ahogado por las fuerzas que él mismo desencadenó. Por consiguien- 
te, el desarrollo primero puede muy bien haber dependido más de 
la debilidad relativa que de la fuerza de la innovación. Ciertamente, 
en el momento en que el nuevo mundo surgió con toda su fuerza y 
se comprendieron adecuadamente sus implicaciones, ya ora dema- 
siado tarde para detener el proceso. Su carácter gradual lo había 
camuflado y esto fue posible en virtud de la naturaleza relativamen- 
te no destructiva de sus técnicas. En todo caso, la «modernización» 
en el sentido wrigleyano de una reorganización económicamente 
favorable de la sociedad, que no puede por sí sola conducir al pro- 
greso perpetuo, debería en realidad distinguirse del crecimiento 
indefinido. 

Pero cuando se llegó a la segunda etapa, ¿ésta dependió realmente 
de la estructura geológica de las islas británicas? Aquí la posición de 
Wrigley resulta fortalecida por su prueba principal surgida de com- 
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parar Inglaterra con Holanda. ¿Por qué en Holanda no se dio la 
industrialización? Aquí evidentemente el teórico ya no es Smith, y 
Wrigley pasa de los economistas clásicos a los sociólogos que apare- 
cieron después. Para Smith, no había ningún problema: Holanda era 
un país que había llevado casi al límite la posibilidad del progreso 
económico, y al tocar el techo con su cabeza ofrecía una anticipa- 
ción de la que sería la suerte de Inglaterra. Pero para los sociólogos 
que vinieron después y que escribieron cuando ya se sabía muy bien 
que no había un techo y que el límite era el cielo, Holanda resultó 
un ejemplo negativo excesivamente difícil de explicar. ¿Por qué 
hasta ese punto y no más allá? 

Para los sociólogos impacientes por explicar la industrialización 
como un conjunto de condiciones favorables sumadas a un ethos 
apropiado, la racionalidad es un elemento esencial de ese ethos: «El 
hecho de que Holanda alcanzara un alto grado de racionalidad en 
los asuntos económicos parece indiscutible. Por lo demás, no se 
trató de un fenómeno únicamente urbano», escribe Wrigley. Es 
bien sabido que los holandeses son tan racionales que la razón les 
sale hasta por las orejas. Hasta son racionales en la campiña: entre 
ellos no existe la simplicidad de la vida rural. La sociedad holandesa 
ejemplifica además la mayor parte de los otros rasgos que los soció- 
logos mencionan como favorables condiciones previas de la indus- 
trialización. No obstante, misteriosamente, la revolución industrial 
no se dio en Holanda: «La racionalidad en la vida económica ni con- 
duce a un despegue ni hunde a la población en la miseria». 

Aparentemente la racionalidad por sí sola no es suficiente para 
garantizar ni el bienaventurado destino liberal ni el trágico destino 
marxista que prometía la teoría a los primeros industriales. Wrigley 
sugiere que a comienzos del siglo XVIII probablemente Holanda 
estuviera más plenamente modernizada que Inglaterra y necesitara 
la máquina de vapor con más urgencia para resolver su problema de 
drenaje y canalización. 


Ciertamente, apenas la tuvo a su alcance Holanda adoptó im- 
pacientemente la máquina de vapor, pero, como sugiere Wrigley, ni 
la inventó ni podría haberla tenido por sí sola. 

Wrigley no niega que en una era científica (concepto que él no 
define) las invenciones, en su mayor parte, van surgiendo a medida 
que se hacen necesarias. Pero sugiere que «la innovación tecnológi- 
ca en una era precientífica está lejos de ser automática». 

Parecería que los primeros síntomas de la revolución industrial 
(en el sentido que le da Wrigley) aparecieron antes de la era cientí- 
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fica, independientemente del momento en que se sitúe ésta. Al 
hablar de la era científica, Wrigley no se refiere a la mera presencia 
de la ciencia newtoniana, sino que piensa en su aplicación sostenida 
a problemas técnicos y en la existencia de una investigación indus- 
trial sistemática. De modo que su tesis podría reformularse del si- 
guiente modo: la modernización (una eficiente división del trabajo 
basada sólo en la tecnología precientífica sumada a un buen gobier- 
no) sólo puede elevar a la humanidad hasta cierto punto. La tecno- 
logía científica puede elevarla mucho más. Pero hubo una brecha 
que perduró durante algunas décadas entre el momento en que se 
alcanzó el techo de la modernización y el momento en que la tec- 
nología científica eliminó ese techo. Sin embargo, durante ese lapso 
el progreso y el ímpetu económicos continuaron en Inglaterra en 
virtud de la presencia providencial del carbón y por la aparición 
quizás igualmente providencial (?) de una serie de inventos que 
vincularon el carbón con la necesidad de producción. No hay duda 
de que luego la tecnología aseguró la provisión de energía inanima- 
da, ya de manera por completo independiente de las condiciones 
locales. Pero tal vez sin todos esos accidentes nunca hubiera podido 
salvarse la brecha. Industrialmente hablando, lo que separó a los 
ingleses de los holandeses fue la diferencia entre el carbón y la tur- 
ba. 

Me parece que en el momento en que se llegó a la línea divisoria 
entre modernización e industrialización, tan importante para Wri- 
gley, se sentaron firmemente las bases de la era científica y de su 
beneficio incidental, la tecnología. Esto fue así aun cuando el hábito 
de buscar sistemáticamente la tecnología necesaria sobre bases 
científicas todavía no había sido institucionalizado, y aun cuando 
las primeras innovaciones tecnológicas hayan sido obra de innova- 
dores independientes y aislados no vinculados todavía con la tradi- 
ción superior de la ciencia. Si Inglaterra no hubiese contado enton- 
ces con los inventos fortuitos ni con los depósitos de combustible, 
¿no se habría podido superar allí la brecha tan cómodamente como 
ocurrió en Holanda, según Wrigley? ¿Y el crecimiento no se habría 
producido de todos modos, aunque un poco después? 

El enfoque de Wrigley, en cambio, parece separar el advenimien- 
to de la era científica de la modernización y por implicación lo con- 
sidera una contingencia adicional. Pero, ¿ése advenimiento no esta- 
ba acaso implícito en el proceso de modernización? Después de 
todo, ¿no habría que decir aquí algo sobre esa idea de ver todo el 
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proceso de modernización y la subsecuente industrialización como 
una sola cosa? 

Los comienzos de la modernización en el noroeste de Europa tu- 
vieron ciertos rasgos característicos en su cultura intelectual y polí- 
tica que quizás hagan imposible tratar ese proceso sencillamente 
como otro caso de una sociedad comercial y orientada a la produc- 
ción, que, como ocurrió, alcanzó el industrialismo gracias a la dis- 
ponibilidad de carbón. Podría decirse que los rasgos culturales que 
hicieron que la primera modernización fuera bastante inusual tam- 
bién hicieron bastante probable la ulterior transformación científi- 
ca. Si todo esto es así, la conjunción de los dos procesos que Wrigley 
deseaba separar parece bastante menos accidental que lo que él sos- 
tenía. A la luz de lo dicho, la separación analítica que propone Wri- 
gley del bienestar económico obtenido mediante una tecnología 
racional y cumpliendo la ley de rendimiento decreciente, por un 
lado, y de un crecimiento sostenido científicamente que se opone a 
ambas, por el otro, es realmente una idea atractiva e importante. 

La perspectiva y la serie de ideas que condujeron a Wrigley a esta 
posición tienen sus virtudes y sus defectos. El libro demuestra un 
dominio extraordinario y envidiable de la historia social, económica 
y demográfica de la Europa occidental. El despliegue del método 
comparativo, empleado para desenmarañar tanto las idiosincrasias 
regionales como las influencias compartidas, es sencillamente ma- 
gistral. A lo largo de todo el rico y detallado material de referencia, 
Wrigley ha ido incorporando concienzudamente las ideas de Smith, 
de Malthus y de Ricardo y ha sido extremadamente perceptivo res- 
pecto de Marx. Precisamente las ideas y la crítica de estos maestros 
son lo que prestan mayor unidad e interés al material de Wrigley. 
Además, el hecho de aplicar el método comparativo tomando como 
referencia, no otras civilizaciones preindustriales, sino el contraste 
entre Inglaterra y Holanda, añade originalidad a la obra. 

Pero adoptar este ventajoso punto de vista bastante concentrado 
en el Mar del Norte tiene su precio. Si bien las observaciones que 
hace Wrigley sobre Marx son agudas y convincentes, sus comenta- 
rios sobre Weber son algo superficiales; además Wrigley pasa senci- 
llamente por alto a otros importantes sociólogos. (Se menciona a 
Freud dos veces como un comentarista de la gran transformación 
histórica, aunque no queda claro qué ideas de Freud podrían ser 
relevantes y por qué.) Comte y Durkheim no figuran en el índice, 
ni tampoco autores como Joseph Meedham o Mark Elvin, que podr- 
ían echar luz sobre la disponibilidad y la función que tuvo la inno- 
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vación técnica en la China. Dada la importancia que tiene para la 
argumentación de Wrigley la cuestión de saber si las innovaciones 
dependen de las necesidades sociales o son autónomas, ésta resulta 
una extraña omisión. (La perspectiva autonomista es fundamental 
para la posición de Wrigley.) 

La pregunta más importante que se hace este autor es indu- 
dablemente ambiciosa. La pregunta misma y el método empleado 
para responderla, aparecen resumidos en el siguiente pasaje: 


Luego, lo que me parece importante es, no lo que era común a 
todos los países que vivían la modernización, sino lo que tenía 
Inglaterra de peculiar. Y lo que se explica es, no simplemente por 
qué la revolución industrial se dio en Inglaterra antes que en nin- 
guna otra parte, sino por qué ocurrió tal revolución. (La bastardilla 
es mía.) 


Muchos de nosotros continuamos pensando que en definitiva es 
más importante lo que los países en vías de modernización compart- 
ían que el carbón, o James Watt como lo peculiar de Inglaterra. Sin 
duda habrá quienes sospechen que ello se debe a que abrigamos una 
aversión irracional por considerar que el mundo en que vivimos, 
cuya naturaleza es nuestra preocupación principal, sea el fruto de 
un mero accidente. 

Puede caer sobre Wrigley (del mismo modo en que éste la hizo 
caer sobre su héroe Smith) la sospecha de que en última instancia, y 
a pesar de las salvedades contenidas en este libro, Wrigley da exce- 
sivamente por descontadas las idiosincrasias culturales y políticas de 
la Europa noroccidental. De ahí que subestime la continua relevan- 
cia que éstas tuvieron a lo largo de los dos procesos que Wrigley 
pretende separar. Por otra parte, Wrigley cita acertadamente la 
observación de Smith referente a que el efecto más importante que 
tuvieron el comercio y la manufactura fue el de «introducir gra- 
dualmente el orden y el buen gobierno y con ellos la libertad y la 
seguridad individuales entre los habitantes del país, quienes ante- 
riormente habían vivido en un permanente estado de guerra con 
sus vecinos y de servil dependencia de sus superiores». Smith no se 
equivocaba al asignar crucial importancia a ese efecto, pero cometía 
un error garrafal al considerar los mecanismos que produjeron el 
cambio. 

En otro pasaje citado por Wrigley, se sugiere que fue la vanidad 
de los señores lo que permitió que se dejaran seducir por la posibili- 
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dad de cambiar la exhibición ostentosa de sirvientes por la de chu- 
cherías, con lo cual transformaron un nexo personal que engendra- 
ba dependencia en el nexo impersonal, anónimo y políticamente 
anodino del mercado que no engendra ninguna sumisión. De suerte 
que aparentemente fue la vulgaridad de los señores lo que los castró 
políticamente. Pero ciertamente tales señores no eran tan necios. Si 
optaron por ese cambio debe de haber sido porque prevalecía en- 
tonces un clima moral y político en el que la riqueza líquida consti- 
tuía una palanca de poder mucho mejor que la anterior inversión en 
sirvientes, que adolecía de gran iliquidez, un clima en el que segu- 
ramente esta inversión ya no debía rendir un gran beneficio, si es 
que rendía alguno. El sentido económico y no la más pueril de las 
vanidades fue lo que eventualmente condujo a las compensaciones 
que Smith no previó. Si los factores que hicieron posible este clima 
político estuvieron también vinculados con aquellos que finalmente 
permitieron el crecimiento continuo e irrestricto es ya otra cues- 
tión. Semejante vínculo podría establecerse firmemente si la separa- 
ción entre modernización e industrialización que propuso Wrigley 
estuviese destinada al repudio generalizado. 

Seguramente los especialistas se interesarán en ese libro por el 
extenso tratamiento que da Wrigley a la historia social, demográfica 
y urbana. Por mi parte, no he discutido esos detalles y además no 
me considero competente para hacerlo. Pero sí creo que toda per- 
sona no especializada que se interese por la cuestión central del 
surgimiento y la naturaleza del mundo moderno ha de encontrar en 
sus ideas generales gran estímulo e ilustración. 
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10 
Un marxismo que 
podría haber sido 


El estudio de las ideologías suele concentrarse en los casos que 
han obtenido éxito, en sistemas de creencias que han tenido un 
vigoroso impacto. Pero tal vez también merezcan investigarse otros 
ejemplos. Puede haber grupos de ideas que posean todos los méritos 
necesarios para alcanzar el éxito, pero que, quizás porque vieron la 
luz del día demasiado pronto o demasiado tarde o en lugares o con- 
textos inapropiados, no lograron hacer el impacto que merecían. 

Creo que la obra de Yuri Semenov pertenece a esta categoría. Es 
una obra relativamente desconocida fuera de la ex Unión Soviética 
y dentro de ella sólo tuvo una repercusión limitada. Las circunstan- 
cias históricas no le fueron propicias. Sin embargo, de esa obra po- 
demos aprender no pocas cosas. 

Yuri Semenov es un filósofo marxista y un antropólogo social 
(por lo menos se lo caracterizaría con esta terminología en Occiden- 
te). Semenov enseñaba marxismo-leninismo en un instituto tec- 
nológico y era además miembro de lo que fuera el Instituto de Et- 
nografía de la Academia de Ciencias de la URSS y lo que ahora es el 
Instituto de Etnología y Antropología de la Academia Rusa. Dentro 
de ese instituto, Semenov formaba parte de un departamento cono- 
cido como la sección Sociedad Primitiva; otros miembros del depar- 
tamento son estudiosos tales como 1. Pershitz, V. Shnirelman y O. 
Artumova. Puede caracterizarse a Semenov como un teórico gene- 
ral del marxismo con un especial interés por esa parte de la teoría 
marxista que trata las sociedades primitivas y la historia temprana 
de la humanidad. Pero a Semenov le interesaba asimismo mucho lo 
que en el Occidente se llamaría sociología histórica comparada o 
macrosociología, disciplina que presenta cuestiones tales como la 
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tipología de sociedades, la periodización histórica, la aceptación o el 
rechazo del concepto de un modo asiático de producción y su lugar 
dentro del esquema marxista. Semenov no es (y que yo sepa nunca 
lo fue) un antropólogo de campo; ni le interesó específicamente la 
organización interna de alguna determinada sociedad. Es ante todo 
un teórico que se siente cómodo dentro de la tradición de los clási- 
cos marxistas y de sus predecesores, pero al mismo tiempo está fa- 
miliarizado con la teoría social occidental y especialmente con la 
teoría antropológica social. Por ejemplo, escribió un resumen del 
debate registrado en la antropología económica occidental entre 
«formalistas» y «sustantivistas», es decir, entre aquellos que sostie- 
nen la utilidad de la teoría económica formal para estudiar la eco- 
nomía de pueblos simples, y aquellos que, en cambio, prefieren 
concentrarse en el estudio de las instituciones que se encuentran en 
tales Sociedades, sin interpretar la conducta económica individual 
desde el punto de vista de una teoría económica supuestamente 
universal. Su versión de este debate es un modelo de lucidez y obje- 
tividad y ha sido traducida al inglés.! 

Deberíamos decir algo sobre la historia del Instituto de Etnograf- 
ía (tal como fue) y del papel que desempeñó. El instituto tuvo suce- 
sivamente tres directores: 'Tolstov, Bromley y Tishkov. Estos hom- 
bres corresponden más o menos a las tres fases de la historia soviéti- 
ca que son el stalinismo, el período de estancamiento y la perestroi- 
ka. La suerte de la perestroika está aún sin decidir en el momento 
en que se escriben estas líneas, de manera que me abstendré de es- 
pecular sobre ella. Tolstov era un rígido stalinista; su reinado ter- 
minó a fines de la década de 1960 después de la caída de Kruschov y 
no resulta interesante en nuestro tema. Bromley expresó la relativa 
tolerancia del período de Zastoi. 

Hay dos rasgos del período en que Yulian Bromley dirigió el Ins- 
tituto que merecen tenerse en cuenta. Uno es el relativo liberalismo 
de la atmósfera que imperaba en el instituto durante ese período, 
liberalismo que fue objeto de la envidia por parte de miembros de 
institutos vecinos (digo vecinos en los dos sentidos, es decir, por las 
cuestiones que se trataban en ellos y por la locación física; pienso, 
por ejemplo, en los dos institutos de historia). No quiero decir que 
la atmósfera del instituto fuera liberal medida por los criterios occi- 
dentales y que se registraran discusiones públicas en las que el 
marxismo fuera cuestionado. Lo que digo es que una gran propor- 
ción de las personas que, según las normas soviéticas de aquellos 
días, habían multiplicado malas notas (antecedentes judíos o un 
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período pasado en los campos de concentración, o la costumbre de 
hablar solapadamente y estimar que la ortodoxia podía ser cuestio- 
nable, la tendencia a establecer contactos fuera del mundo socialis- 
ta) encontró empleo en el instituto, a veces después de haber fraca- 
sado en el intento de obtener trabajo en otra parte o de haber per- 
dido algún otro empleo. No eran desconocidos en el instituto los 
debates internos, a veces acerbos, sobre los principios fundamenta- 
les de la teoría antropológica social y las posibles implicaciones que 
ésta tenía para el marxismo. Un miembro del instituto que solicitó 
emigrar y convertirse en un refusenik fue tratado con gran indul- 
gencia, si consideramos las normas que regían en la Unión Soviética 
en aquellos días de la preperestroika. Se lo mantuvo en su categoría 
anterior durante un tiempo y luego, cuando por fin fue despedido, 
volvió a nombrárselo, aunque en una categoría inferior. No hubo 
intentos de hostigar a otros miembros de su familia. Los miembros 
del instituto que actuaban en esferas no muy apropiadas (como por 
ejemplo, el renacimiento de instituciones comunales judías en 
Moscú o la enseñanza del hebreo) si bien no recibían la promoción 
que merecían conservaban sin embargo sus puestos. Miembros más 
ortodoxos del instituto ciertamente se daban cuenta de que Bromley 
estaba corriendo riesgos al adoptar esa actitud tolerante (una actitud 
que bien podría considerarse normal en las sociedades liberales pero 
que era inusitada y posiblemente peligrosa en el clima moral y polí- 
tico que reinaba en Moscú y en aquella época). Un observador hos- 
til o cínico podría afirmar que el director estaba desarrollando un 
doble juego: por un lado se aseguraba la aprobación del mundo ex- 
terior por su relativo liberalismo y su tolerancia; y por otro lado, 
conquistaba puntos favorables locales por restringir a un grupo de 
potenciales disidentes. El contrato que parecía firmado entre el 
director y los dudosos personajes (desde el punto de vista de los 
criterios del momento) decía más o menos lo siguiente: «Usted no 
haga bambolear demasiado visiblemente el bote, pero sea producti- 
vo en la esfera de la erudición y así tal vez pueda ayudarme un poco 
a escribir mis libros. Yo, por mi parte, haré lo posible para asegurar 
que usted pueda continuar en su trabajo sin indebidas molestias. 


Quién sabe si llegado el momento alguno de ustedes pueda viajar un 
poco, aunque, dada la naturaleza de las cosas, es una ganga que está 
muy racionada». 
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Un segundo rasgo que caracteriza el período de Bromley es el 
hecho de que el director dio al instituto un nuevo rumbo: el estudio 
de la etnicidad, es decir, el estudio de la cultura étnica y de las rela- 
ciones étnicas, de manera que implícitamente Bromley contribuyó a 
que la «etnografía» se convirtiera en la ciencia especializada en el 
problema de las nacionalidades.? Este era un paso interesante desde 
varios puntos de vista. En la Unión Soviética la antropología social 
(cualquiera que sea el nombre con que se la practique) enfrenta el 
mismo problema que enfrenta en todo el mundo, a saber, el pro- 
blema de que, con la rápida difusión de la modernidad, las comuni- 
dades primitivas están desapareciendo velozmente; de manera que 
la disciplina está perdiendo su objeto de estudio distintivo. Pero 
algunas culturas étnicas distintivas, por otro lado, no están despare- 
ciendo, de suerte que, al convertir la etnografía en el estudio de la 
cultura étnica —Bromley se inclinaba bastante a emplear este ar- 
gumento verbal— se aseguraba que el tema tuviera una esfera pro- 
pia de indagación. Al convertir la disciplina en el estudio de la cul- 
tura étnica, el campo de las estructuras se dejaba implícitamente a 
las otras disciplinas, de manera que la probabilidad de conflicto con 
la teoría marxista disminuía. Sobre todo, la orientación del instituto 
en esta dirección hizo posible afirmar que el instituto trataba algo 
supremamente importante: el problema de las nacionalidades, de la 
diversidad étnica y hasta del conflicto en la Unión Soviética. Cuan- 
do el problema por fin estalló con la liberalización de Gorbachov, 
fue posible decir, por un lado, que el instituto había descubierto el 
problema mucho antes de que su importancia se hubiera hecho 
manifiesta y, por otro lado, que había mostrado indebida indiferen- 
cia ante tal problema. Por supuesto, en aquella época habría sido 
imposible publicar conclusiones para señalar que el conflicto y la 
desarmonía estaban maduros. 

Habría sido difícil defender las publicaciones del instituto sobre 
este asunto contra la acusación de complacencia, si ésta significa no 
haber señalado la fuerza y la naturaleza explosiva del nacionalismo 
irredento y de los conflictos nacionales de la Unión Soviética, pero 
lo único que podemos agregar es que en aquel momento la publica- 
ción de esas conclusiones era sencillamente inimaginable. Aceptado 
esto, la debilidad que, dadas las circunstancias políticas del momen- 
to, no podía remediarse, es menester asignar ciertos méritos a la 
obra de Bromley y de su instituto. A mi juicio allí se hicieron las 
preguntas apropiadas acerca del nacionalismo moderno, como por 
ejemplo, ¿cuáles son las relativas posibilidades de vivir de los 
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miembros de las varias categorías étnicas? ¿Qué relación hay entre 
la etnicidad, las oportunidades de instruirse y las perspectivas de 
hacer carrera? En otras palabras, el sentimiento étnico no es algo 
atávico en los miembros de Gemeinschaften primordiales, sino que 
es más bien un sentimiento que caracteriza a los miembros urbani- 
zados, instruidos y móviles de una sociedad industrial. En segundo 
lugar, tienen que ver con este punto el hecho de que Bromley viera 
con toda claridad la naturaleza social del moderno grupo étnico, 
contrariamente a cualquier tipo de definición biológica, y su debate 
con el ex disidente romántico, Gumilev (geógrafo e hijo de la poeti- 
sa Akhmatova). 

Sin embargo y a pesar del hecho de que su posición pública era 
ante todo la de un teórico de la etnicidad, Bromley no era realmen- 
te ni por temperamento ni por vocación un teórico. Aunque se con- 
sideraba un marxista (y estimo que sincero) no creo que haya inter- 
nalizado profundamente la elaborada estructura del pensamiento 
marxista ni que lo considerara de un interés absorbente. Bromley 
no era hombre de temperamento teórico o dogmático y en las con- 
versaciones solía (como observó privadamente y en tono divertido 
un herético del instituto) hacer afirmaciones enteramente hetero- 
doxas, no porque deseará desafiar la ortodoxia, sino simplemente 
porque no se daba cuenta de que lo estaba haciendo. Ahora bien, la 
época del estancamiento no fue un momento de fe (por el contrario, 
fue una época de erosión de la fe), pero tampoco fue por cierto una 
época de franca disidencia. Las formas de decoro marxistas se ob- 
servaban. Pero para observarlas es menester que uno sepa lo que 
esas formas son. Lo mismo que en la excelente pieza de Václav 
Havel sobre la función que cumple la ininteligible jerga marxista en 
el gobierno de una empresa socialista, uno necesita de alguien que 
realmente entienda cómo funciona el lenguaje con todos sus giros, 
matices y flexibilidades, así como sus rigideces; necesita uno de 
alguien que sea por temperamento y formación intelectual, un teó- 
rico. Yuri Semenov fue ese hombre. Caracterizarlo como un perro 
guardián ideológico del instituto parece poco agradable y cierta- 
mente no tengo la intención de caracterizarlo de ese modo. Más 
bien intento describirlo como un hombre con profunda y cabal 
comprensión del marxismo que sinceramente lo abrazó, que tenía 
un fino sentido de los problemas del marxismo y de sus potenciali- 
dades y que sabía cómo desenvolverse en el intrincado sistema con- 
ceptual marxista. 
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En una conferencia internacional en la que los dos hombres apa- 
recieron juntos, Bromley y Semenov daban la impresión de formar 
un equipo. La teoría y la praxis no estaban unidas en una sola per- 
sona, como quizás fuera el ideal según el marxismo, pero ambas 
estaban presentes en este equipo de dos hombres, uno de los cuales 
encarnaba la gran destreza y energía políticas y el otro aportaba el 
refinamiento y la profundidad teóricos. 

Tal vez sea esa la función efectiva que cumplió Semenov; en una 
época en que el celo y la convicción ideológicos estaban en pronun- 
ciada decadencia, en que la obra concreta del instituto estaba orien- 
tada hacia un campo en el que el marxismo difícilmente resultaba 
relevante (o bien era un obstáculo), pero una época en que todavía 
no se toleraba a los francos disidentes, Semenov contribuyó a sumi- 
nistrar los elementos teóricos que aún eran de rigueur. Puede no 
haber sido el único en ayudar a desempeñar esta tarea, pero él la 
hizo bien, con ingenio, profundidad, erudición y (estoy persuadido 
de ello) con sinceridad. Si la historia hubiera marchado en una di- 
rección diferente, si el clima hubiera sido distinto, la contribución 
teórica de Semenov habría sido objeto de gran aclamación. Si este 
fuera un mundo justo, que no lo es, podríamos quizás haber oído 
hablar de marxismo-leninismo-semenovismo: los ajustes y las in- 
terpretaciones que aportó Semenov al marxismo habrían sido apro- 
piados y al mismo tiempo perfectamente plausibles, si el mundo 
hubiera marchado en una dirección en la que aún parecía marchar 
(digamos, por ejemplo, en los días de Kruschov) y en la que quizás 
podría haber parecido marchar sin absurdos durante unos pocos 
años más. 

El marxismo presenta dos problemas a cuya solución, según me 
parece, Semenov hizo interesantes, ingeniosas y sugestivas contri- 
buciones. Uno es el problema de los orígenes: ¿cómo comenzó el 
género humano y cómo comenzó la sociedad humana? y ¿cómo 
estos comienzos se ajustan al esquema general marxista? El otro es 
el problema de la tipología básica de las sociedades humanas y de la 
periodización de la historia. Podemos llamarlos el problema de la 
génesis? y el problema de la entelequia. 


La génesis 


El marxismo cristalizó en el espíritu de su creador en la década 
de 1840. Por lo menos un comentarista, Richard Tucker, se cree 
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capaz de señalar casi el momento mismo en que Marx inventó el 
marxismo, es decir, en un acceso de hegelianismo, cuando Marx 
comprendió de pronto que la filosofía de Hegel contenía en forma 
codificada la historia económica de la humanidad.* Esa primera 
formulación del marxismo sufría sin embargo de por lo menos dos 
desventajas: era anterior a la publicación de las ideas de Darwin y 
también anterior, en un lapso mayor, a las publicaciones de L.H. 
Morgan. En otras palabras, no había todavía una biología evolutiva 
ni existían los principios de la antropología moderna. Estos elemen- 
tos se incorporaron en las formulaciones posteriores del marxismo, 
pero evidentemente no podían encontrarse en la primera cristaliza- 
ción del sistema que era anterior a aquella biología y a aquella an- 
tropología. En definitiva, ¿qué pensaban exactamente los padres 
fundadores del marxismo sobre los comienzos mismos del ser 
humano y la vida social? Que yo sepa debe responderse que no pen- 
saron gran cosa en estas cuestiones, o quizás no pensaron absoluta- 
mente nada. Eran hombres, no tan solo eurocéntricos, sino que 
además estaban orientados hacia la historia y no se inclinaban mu- 
cho a considerar al hombre con el fondo de la biología. La historia 
era suficiente. 

Sin embargo, esa cuestión tenía que abordarse. Debe haber habi- 
do un comienzo, de manera que toda teoría general del desarrollo 
de la sociedad humana no puede apartar su mirada de la cuestión de 
cómo comenzó todo. Pero el marxismo tiene una necesidad especial 
de encarar este problema. En la manera en que finalmente crista- 
lizó, el marxismo atribuye un «comunismo primitivo» a los comien- 
zos de la humanidad y el hecho de atribuírselo es de gran importan- 
cia. Ayuda a dar prueba de que el comunismo es factible y también 
contribuye a dar una respuesta a la pregunta: ¿por qué es el comu- 
nismo deseable? Marx trabajaba con el concepto de Gattungs- 
Wesen, que se ha traducido de una manera bastante imprecisa como 
«el ser de la especie» o también como «la esencia de la especie». ¿Por 
qué es el comunismo deseable? ¿Por qué el hombre está alienado de 
su verdadera esencia cuando vive en formaciones sociales no comu- 
nistas dotadas de clases? Una respuesta que estuvo de moda por lo 
menos entre algunos adeptos del marxismo y que también propuso 
uno de los críticos más elocuentes del sistema, Karl Popper, es la 
siguiente: el marxismo evita moralizar, se limita sencillamente a 
predicar, siguiendo a Hegel, el reconocimiento de la necesidad.? El 
marxismo predice lo que debe ser y, como lo que debe ser habrá de 
venir, el marxismo posee la única clase de bondad que admite el 
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pensamiento científico, el marxismo es ciertamente científico, o por 
lo menos así lo creían en algún momento sus adeptos. El inconve- 
niente de esta interpretación simultáneamente cientificista y hege- 
liana está en que ella no corresponde por cierto al verdadero estado 
anímico de los marxistas ardientemente creyentes en los días en que 
la fe era todavía ardiente (lo cual quizás no importe gran cosa por- 
que, ¿no podría acaso alistarse del lado de la historia cierta dosis de 
falsa conciencia emocional?), pero tampoco parece corresponder a 
las verdaderas convicciones de Marx, en todo caso las que éste ali- 
mentaba en su juventud. Marx parece haber creído que el hombre 
tenía una esencia, que ésta estaba en conflicto con la sociedad de 
clases en general y con el capitalismo en particular y que la verda- 
dera esencia humana volvería a manifestarse de nuevo con el co- 
munismo, circunstancia que legitimaba este sistema. 

Ahora bien, todo esto está muy bien pero presenta algunos pro- 
blemas. Puede haber estado muy bien para el joven Karl Marx: para 
él, como lo ha señalado reiteradamente Heinz Lubasz, Aristóteles 
no era simplemente un texto clásico, sino que constituía una verda- 
dera autoridad científica, de modo que era menester tomar seria- 
mente a Aristóteles, lo mismo que a Hegel, si se pretende entender 
cómo trabajaba el espíritu de Marx.* En otras palabras, hay especies 
y hay esencias, pero ésta no es una opinión fácilmente aceptable 
para el espíritu moderno. En primer lugar, muchos de nosotros so- 
mos nominalistas y no creemos en las esencias. (Algunos, como 
Quine, pueden no estar demasiado seguros de su nominalismo, pero 
ciertamente están muy seguros de que no creen en esencias y ven el 
repudiado fantasma de Aristóteles detrás de todo concepto de signi- 
ficación.) Independientemente de todo nominalismo general, está 
además el problema de Darwin, cuya doctrina establece que no hay 
especies dadas y estables. De modo que, aun cuando haya cosas en 
el mundo, cosas que tengan esencias, las especies, como son inesta- 
bles, no pueden tenerlas. ¿Qué decir entonces del concepto de Gat- 
tungs-Wesen? 

Si la humanidad comenzó su trayectoria con una esencia genérica 
de la cual se vio luego penosamente alienada, tiene que haber esta- 
do primero dotada de una esencia y además con la esencia que esa 
teoría exige. Ese es el problema y, en un volumen producido con los 
auspicios del Instituto de Etnografía, siendo el director uno de sus 
tres autores y Semenov otro, se da una respuesta al problema. El 
volumen estaba claramente destinado a suministrar al marxismo su 
Libro del Génesis que le faltaba, y le faltaba en parte porque Darwin 
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había, publicado su obra demasiado tarde. La parte de ese volumen 
que responde a estas preguntas: ¿cómo adquirió la humanidad su 
esencia? y ¿cuál es su esencia? es el trabajo de Semenov, como se 
especifica en el mismo volumen. 

Teóricamente, habría sido posible atribuir comunismo no sólo al 
hombre primitivo, sino también a sus antepasados prehumanos y 
legitimar el comunismo no como algo específicamente humano, 
sino como algo correspondiente a la vida como tal. La idea no es 
intrínsecamente absurda. Una gran filosofía primariamente inspira- 
da en el darwinismo, me refiero al pragmatismo, sostiene precisa- 
mente eso. Presume que el correcto procedimiento de adquirir co- 
nocimientos no es algo distintivamente humano, sino que es practi- 
cado por toda la vida: con el procedimiento de la prueba y el error, 
la vida misma elimina las teorías erróneas o las interpretaciones 
erróneas. Entre los filósofos contemporáneos, los dos que son con- 
siderados los mejores —Popper y Quine— creen en versiones de 
esta teoría.” Popper ha celebrado la similitud del método empleado 
por la ameba y por Einstein.? La única diferencia entre la vida en 
general, por un lado, y la humanidad, por el otro (o acaso, más es- 
trechamente, la humanidad letrada o científica) está en que el pro- 
ceso de eliminación de error, en el primer caso usa el brutal proce- 
dimiento de eliminar al que comete el error, en tanto que, entre 
nosotros, el error puede eliminarse mientras quien lo comete puede 
vivir para volver a equivocarse algún otro día. Pero éste es un mero 
detalle, aunque quizás un detalle de suma importancia para quien 
comete el error en cuestión. El punto básico es el de que la fórmula 
para salvar el conocimiento, de conformidad con estas teorías, con- 
tinúa siendo la misma a través de toda la historia de la vida. 

De manera que esta continuidad del procedimiento de salvación 
que se da en toda vida podría ser un modo de superar el problema. 
Pero realmente es bastante más difícil aplicar esta doctrina en la 
esfera de la moralidad y de la organización social que en la esfera de 
la teoría del conocimiento. Por lo pronto, esa doctrina sencillamen- 
te no concuerda empíricamente con la realidad. Algunos animales 
son gregarios y otros no lo son. 


La organización comunal no está confirmada, podríamos decir, 
por el consenso de toda vida (en tanto que el método cognitivo de la 
prueba y del error quizás esté confirmado o en todo caso no es ente- 
ramente absurdo pretender que lo esté). Algunas especies que pare- 
cen ejemplificar perfectamente una organización comunal —espe- 
cialmente los insectos sociales— no parecen realmente atractivas 


167 


como modelos morales o sociales de emulación. El invocarlas difí- 
cilmente pueda fortalecer la atracción del comunismo. En conse- 
cuencia, por más que los pragmatistas hayan aportado muchas cosas 
en el campo de la epistemología, por lo menos en la teoría socio- 
política esta opción parece excluida. 

Semenov adopta otra estrategia. En el hombre debe de haber ocu- 
rrido algo especial durante el proceso de convertirse en humano (en 
el curso de la antropogénesis), algo que diferencia al hombre pro- 
piamente dicho de sus antepasados protohumanos. ¿Qué era ese 
algo? Para el marxismo resulta natural considerar al hombre como 
el animal que usa herramientas: es el desarrollo de herramientas lo 
que realmente lo diferencia de los otros seres. Es el trabajo sobre 
todo lo que constituye la médula de la humanidad, el trabajo pro- 
ductivo e inteligente. Pero es menester inventar las herramientas, 
usarlas, conservarlas. Y aquí llegamos al centro mismo de la teoría 
de Semenov que explica por qué el hombre primitivo tenía que ser 
comunista, por qué no podía progresar a lo largo de la senda de la 
producción con herramientas a menos que fuera comunista. 

Las hordas o bandas protohumanas tenían cohesión y al propio 
tiempo estaban animadas por la violencia y el afán de dominación. 
Los fuertes dominaban a los débiles. Esas bandas debían tener co- 
hesión si pretendían sobrevivir en un ambiente muy rudo y sobre 
todo si debían sobrevivir a las competencias y conflictos registrados 
entre diferentes bandas, pero el único medio da que disponían para 
asegurarse la cohesión interna era la dominación. La cohesión esta- 
ba presente, pero se trataba de una cohesión impuesta por la fuerza. 
Pero este tipo de orden social (el gobierno de los asesinos y mato- 
nes) no era propicio a las innovaciones técnicas ni al progreso, no 
era propicio al invento ni al desarrollo de herramientas. Los intelec- 
tuales innovadores, como bien lo sabemos por nuestra propia socie- 
dad, no son siempre, o por lo general, también físicamente fuertes y 
agresivos. Quizás se hagan meditabundos porque son mansos o se 
hagan mansos porque son meditabundos. Sea ello lo que fuere, lo 
cierto es que los violentos se apoderarán de los frutos de los innova- 
dores y de esa manera, el gobierno de los asesinos no es propicio al 
progreso de la primitiva tecnología. ¿Qué hacer? 

Respuesta: surge un ethos comunista, igualitario, que tiende a 
compartir los recursos. Esto no asegura que los innovadores obten- 
gan una recompensa especial por su innovación (una teoría de esta 
índole podría convenir a los entusiastas del laissez-faire que tratan 
de reivindicar su posición en la historia del hombre primitivo, pero 
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no conviene al marxismo); sin embargo asegura por lo menos que 
aquellos innovadores paleolíticos se beneficien en alguna medida 
junto con los demás miembros de la banda. Sin un ethos comunista 
no habría ningún progreso en la humanidad propiamente dicha que 
utiliza herramientas. 

El problema está en camino de resolverse, pero todavía no lo está 
propiamente. Vemos por qué el comunismo era necesario pero aún 
no vemos cómo se puso en obra. ¿Engendran las necesidades su 
propia satisfacción? Afirmarlo constituye un pensamiento descara- 
damente teleológico que es incompatible con la verdadera ciencia. 
En este triste mundo las cosas no ocurren porque se necesiten, por- 
que su aparición beneficiaría a alguien, hasta a la humanidad en 
general. Quienes creen en una deidad, benévola que tenía un desig- 
nio beneficioso para su creación podrían razonar de esta manera, 
pero esa teleología ha quedado excluida de la ciencia. 

Sin embargo, ese pensamiento retornó, gracias a un sustituto de 
la deidad ampliamente difundido, el concepto de selección natural. 
Y ciertamente. Semenov se vale de ese concepto. (Obsérvese que si 
ésta es la correcta interpretación del marxismo, su formulación 
completa no era posible hasta después de Darwin) Semenov invoca 
la selección natural, que opera, no en los individuos, sino en las 
bandas, de manera tal que favorece a quienes han desarrollado un 
ethos comunista, un ethos que insiste en compartir los recursos, de 
suerte que los innovadores técnicos se benefician por lo menos tan- 
to como sus compañeros de la banda. Por otro lado, las bandas que 
continúan valiéndose de la dominación basada en la violencia como 
medio principal de asegurar la cohesión pierden así la carrera tec- 
nológica y a la postre quedan eliminadas por su inferioridad 
económica. La eliminación de las bandas no significa necesariamen- 
te la eliminación de sus miembros; una banda puede desintegrarse y 
sus miembros, o algunos de ellos, pueden encontrar un lugar en una 
banda mejor dotada y más digna de sobrevivir. Es importante ob- 
servar que la eliminación, se refiere a las comunidades sociales y a 
su espíritu, no a los individuos. 

Hemos visto pues a Semenov hallar la teoría que explica por qué 
la humanidad tuvo que adquirir un ethos comunista que luego for- 
ma parte de la esencia de la especie y elude la trampa del razona- 
miento teleológico con una versión de la selección natural. Sin em- 
bargo, todavía no ha salvado todas las dificultades. Semenov empleó 
la selección natural para evitar el peligro de la teleología, pero ése 
no es un principio aceptable como principio fundamental de socio- 
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logía, como el mecanismo que determina y rige la suerte de las so- 
ciedades humanas. Si todo se redujera a esto, si ése fuera el principal 
mecanismo que gobierna la historia, ¿qué hemos de decir del 
marxismo, de la doctrina de que el conflicto interno de clases es la 
principal fuerza motriz de la historia? Si la selección es lo que im- 
pulsa a las sociedades o las selecciona, ¿no nos encontramos aquí 
muy cerca de una versión de biologismo o hasta de fascismo? 

Semenov elude también este peligro. La selección natural desem- 
peñó efectivamente una parte decisiva en la primera fase de la his- 
toria humana propiamente dicha, al dotar a la humanidad de ese 
ethos comunista, pero posteriormente ya no es esencial y acaso ni 
siquiera esté presente. ¿Cómo es eso? El ethos comunista trabaja 
interiormente, mediante compulsión interna, por obra de la volun- 
tad y de la conciencia. Así se introduce un nuevo mecanismo en el 
mundo, un mecanismo indispensable, pues una especie que usa 
herramientas evidentemente no puede desenvolverse sin ese meca- 
nismo, pues necesita ser comunista y social y no tiene otra manera 
de alcanzar esa meta que en virtud de una obligación interna. Esto 
define a la sociedad y una vez presente opera un nuevo mecanismo 
propiamente social, diferente de la mera selección externa de la 
naturaleza. 

Esta línea de pensamiento es fascinante y dramática. Semenov 
salva peligro tras peligro: primero la teleología, luego el biologismo; 
y evita cada uno de esos peligros sólo para caer en el siguiente que 
parece peor que el mal que se proponía evitar. Por cierto, esta últi- 
ma solución —destinada a eludir el biologismo— puede alcanzar su 
objeto: pero, ¿no es peor el precio que se paga que lo que se propon- 
ía eludir? Ahora nos encontramos claramente ante una pronunciada 
forma de idealismo. la humanidad se define atendiendo a la presen- 
cia, dentro de ella, de una conciencia y una voluntad que le dan su 
carácter verdaderamente humano y determinan su ulterior desarro- 
llo. 


El lenguaje de Semenov recuerda aquí claramente a Rousseau y su 
voluntad general y a Durkheim con sus representaciones colectivas. 
Es de presumir que resulte natural para un marxista hacerse eco de 
Rousseau (que después de todo ejerció una influencia en el funda- 
dor del marxismo), pero Durkheim es una cuestión diferente. (Se- 
menov no cita a ninguno con su nombre, pero no cabe abrigar la 
menor duda sobre la resonancia que tuvieron las ideas de estos au- 
tores en su argumentación y en sus escritos.) 
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Pero no tenemos nada que temer: una vez más se evita ahora el 
peligro de idealismo. Invocar la voluntad y la conciencia condenar- 
ía ciertamente la posición de Semenov al idealismo si la voluntad y 
la conciencia fueran los primeros y últimos motores de una explica- 
ción irreducible. Pero de ninguna manera son tal cosa. No inician 
ninguna explicación ni terminan la cadena explicativa. ¡Están al 
servicio de un imperativo económico: la necesidad de engendrar, 
aumentar, desarrollar los inventos y desplegar y mantener las 
herramientas! Semenov recurre por cierto a la conciencia y a la 
voluntad, a la obligación conceptual y moral interna, en el estilo de 
Kant y de Durkheim, para explicar cómo sean posibles la moral y la 
humanidad, pero las invoca sólo como medios auxiliares, como ins- 
trumentos de una necesidad económica. Así se respetan y observan 
las formas del materialismo histórico. 

Pero, ¿no es éste un argumento teleológico? ¿No se invoca una 
necesidad para explicar la aparición de algo que satisfaga esa necesi- 
dad? ¿Es lícita esta línea de razonamiento? Por supuesto ya nos 
hemos encontrado antes ante este punto. Semenov evita la teleolog- 
ía al recurrir al método tradicional empleando la selección natural; 
y luego evita el biologismo invocando la compulsión interior; y 
luego... y así sucesivamente. 

El círculo es claro, completo y firme pero no está, a mi juicio, vi- 
ciado. Esto no significa que la posición de Semenov sea nece- 
sariamente válida, pero esa posición no es ni incoherente ni incon- 
gruente. Con todo, su elegancia y coherencia no son sus únicas vir- 
tudes. Semenov presenta su posición con considerable elocuencia y 
verba literaria y, según me parece, es muy impresionante cuando 
describe la condición interna del hombre primitivo lanzado a este 
proceso. La compulsión interna, esa nueva compulsión comunista, 
opera dentro del hombre, pero la naturaleza de tal compulsión y su 
finalidad no son todavía completamente claras y pueden causar 
desconcierto; además, quizás no sea del todo efectiva y necesite en 
ocasiones estar complementada por el anterior instrumento de co- 
hesión social, a saber, la compulsión exterior instrumentada o san- 
cionada por la amenaza, el temor y tal vez hasta el terror. Conside- 
rando esa banda de homínidos recientemente humanizados, cabe 
suponer que todavía esté rodeada por aviesos enemigos cuya co- 
hesión no ha quedado debilitada por el proceso hacia la condición 
humana, de manera que los antiguos mecanismos continúan obran- 
do plenamente y la humanidad de una determinada banda puede 
necesitar verse reforzada, en caso extremo, por el empleo de los 
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métodos anteriores que, de todas maneras, suelen tener la tendencia 
a sobrevivir, como ocurre con los antiguos hábitos... En la plenitud 
de los tiempos, la nueva compulsión interna y sus frutos económi- 
cos bastarán, tanto para asegurar la cohesión de la banda reciente- 
mente humana, como para protegerla de enemigos exteriores que 
todavía no han cumplido la transición. Pero, ese feliz momento no 
ha llegado aún. Hay que esperar y mientras tanto los nuevos seres 
humanos, recientemente surgidos, pueden verse acosados por restos 
pre humanos de violencia y dominación y por la ininteligibilidad y 
la efectividad meramente parcial de las nuevas sanciones internas. 

Esa es la versión que da Semenov de la condición interna del 
hombre primitivo, afligido por la permanencia de la opresión y de 
la desigualdad que reinan en su propia banda, desconcertado por el 
carácter incomprensible del nuevo ethos y el dudoso dominio que 
ese ethos ejerce sobre sí mismo y sus compañeros de banda. ¡Qué 
admirable paralelo con el estado mental de por lo menos algunos 
ciudadanos soviéticos (por supuesto antes de la perestroika), afligi- 
dos por la permanencia de la opresión y la intimidación, desconcer- 
tados por la ineficacia de la nueva moral socialista, decepcionados 
por sus frutos materiales, en todo caso hasta entonces...! Desde lue- 
go, mientras la humanidad esté presente únicamente en una sola 
banda, mientras el socialismo esté presente únicamente: en un país 
o en varios de ellos, mientras los frutos de ese ethos amigo de la 
tecnología no hayan rendido en plenitud, todo tiene que ser por 
fuerza un poquito penoso. Se necesita paciencia. En suma, Semenov 
no sólo suministró una solución elegante e ingeniosa a un problema 
qué sus compañeros marxistas prefirieron ignorar conveniente- 
mente, sino que la solución que Semenov ofreció está llena de vigo- 
rosas resonancias para el ciudadano soviético que reflexiona sobre 
su propia condición. 


La entelequia 


El problema de los orígenes y naturaleza de la humanidad primi- 
tiva y de la esencia de la especié humana no es el único al que Se- 
menov da una solución que virtualmente representa un modelo de 
construcción ideológica. Hay otro problema que desde hace mucho 
tiempo preocupó a los teóricos marxistas, a saber, el de la aplicación 
o aplicabilidad de los cinco o más estadios canónicos de la historia 
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humana al material empírico real de la historia.? ¿Pasaron realmen- 
te todas las sociedades a través del comunismo primitivo, de la so- 
ciedad esclavista, del modo asiático de producción (la inclusión de 
este punto es desde luego por sí misma un tema importante de dis- 
cusión), del feudalismo, del capitalismo, del socialismo...? 

En realidad Semenov contribuyó significativamente a desarrollar 
el debate relativo a la existencia y ubicación histórica del modo 
asiático de producción. Este problema evidentemente le preocupó 
durante largo tiempo y sus persistentes esfuerzos por llegar a su 
solución atestiguan una indagación intelectual sin dogmatismo, así 
como su relación de la historia del debate central registrado en la 
antropología económica occidental atestigua su erudición y su capa- 
cidad de sintetizar, con gran objetividad y precisión, posiciones que 
no son las suyas y con las que de ninguna manera está de acuerdo. 
Pero aquí lo que nos interesa no es la contribución que haya hecho 
Semenov al problema específico del modo asiático de producción, 
sino más bien su manera de tratar el problema más general de las 
formaciones sociales y el lugar que éstas ocupan en la historia del 
mundo. 

¿Se aplican verdaderamente los estadios canónicos de la teoría 
marxista (con el problemático modo asiático de producción o sin él) 
a las sociedades concretas? Durante el primer «deshielo» (muy par- 
cial) registrado en la década de 1960 apareció un libro sintomático 
que ejerció influencia! y que tornaba a examinar la cuestión; el 
ensayo crucial contenido en ese libro hacía notar que las excepciones 
a la presunta ley de los estadios parecen ser más numerosas que los 
casos de conformidad con dicha ley. En realidad es sumamente difí- 
cil o imposible identificar una sociedad conocida que haya pasado a 
través de todas las fases o estadios del desarrollo social que el 
marxismo atribuye a la lógica interna del desarrollo social, a lo que 
impone el crecimiento de las fuerzas de producción, a la organiza- 
ción social y a la estructura de clases en cuyo seno operan dichas 
fuerzas. ¿Entonces? 


Hay una interesante respuesta a este problema y Semenov la 
ofrece. Básicamente esa respuesta dice lo siguiente. La ley de los 
estadios (a saber, la aplicabilidad de las varias fases y la secuencia en 
que deben aparecer) se aplica y debe aplicarse, no a las sociedades 
individuales, sino solamente a la historia del mundo considerada 
como un todo. Demasiados expositores —virtualmente todos ellos, 
parece decir implícitamente Semenov—, han adoptado sin crítica 
alguna la interpretación falsa que reduciría la tesis marxista a algo 


173 


parecido a lo siguiente: toda sociedad en su desarrollo pasa del co- 
munismo primitivo, a través de la sociedad asiática, la sociedad es- 
clavista y el feudalismo, al capitalismo y luego al socialismo y al 
comunismo. En cambio, la interpretación correcta —que por su- 
puesto plantea sus propios problemas que Semenov luego trata— 
reza del modo siguiente: esos estadios corresponden a la humanidad 
considerada como una totalidad, se aplican a la historia global de la 
humanidad pero no a las sociedades individuales que la componen. 
Falta ver qué implica para las sociedades individuales esta tesis 
cuando está correctamente interpretada de esa manera. 

La interpretación ofrece algunos puntos que hablan en su favor y 
otros que van en contra de ella. Si consideramos el lado positivo, es 
evidente que la teoría se inspiró por cierto no en la consideración 
de la suerte que corrieron sociedades individuales, sino en reflexio- 
nes sobre la historia del mundo. La teoría apareció en el momento 
en que los europeos todavía solían confundir su propia historia con 
la historia mundial como tal. Contra dicha interpretación pueden 
aducirse varios pensamientos: si esa es la concepción correcta, ¿por 
qué se la ha ignorado o refutado con tanta frecuencia dentro de la 
propia tradición marxista? ¿Por qué la comunidad marxista estuvo 
tanto tiempo sumida en el error sin que sus líderes intelectuales lo 
corrigieran? Si el marxismo pretende ser «científico», como en efec- 
to lo pretende, ¿no deberían, aplicarse las mismas leyes científicas a 
todos los casos análogos? Y en todo caso, ¿cómo puede una única 
secuencia que no se repite ser también una ley? Si consideramos el 
caso de una secuencia única, ¿cómo podemos distinguir entre una 
relación necesaria, que ejemplifica la necesidad de la ley, y una me- 
ra sucesión contingente? 

Cuando por primera vez supe de esta sugestión de Semenov, la 
tuve por ingeniosa, interesante y dotada de cierta plausibilidad 
intrínseca, pero me pareció contraria al verdadero espíritu y a la 
verdadera intención de los fundadores del marxismo. Al pasar el 
tiempo he llegado a estar menos seguro de este último punto; bien 
pudiera ser que Semenov exagerara la originalidad de su propia 
interpretación y que en realidad ésta está más presente en la tradi- 
ción marxista de lo que uno podría suponer. Por ejemplo, parece 
que una concepción similar fue expuesta por el influyente teórico 
soviético Bogdanov. Y más importante aún, es posible atribuir esta 
idea al propio Marx, en todo caso en su juventud. El agudo libro de 
Roman Szporluk sobre Comunismo y nacionalismo" sostiene que 
precisamente esa concepción está subyacente en El manifiesto co- 
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munista que, según la interpretación de Szporluk, es un debate co- 
dificado con Friedrich List (aunque el único indicio explícito inter- 
no de ello parece ser un retruécano, cuando los autores del Mani- 
fiesto se refieren a la astuta [listig] burguesía alemana). La versión 
de Szporluk sobre el argumento básico de Marx es ésta: la burguesía 
alemana no puede nunca ponerse al día con la británica o la france- 
sa y el consejo que da List a los alemanes sobre cómo conducirse es 
absurdo, carente de sentido, y está condenado al fracaso. Alemania 
no tiene ninguna esperanza de pasar alguna vez por la transición 
que va del feudalismo al capitalismo, lo cual parece ser una especie 
de privilegio exclusivo, un initium de los ingleses y de los franceses. 
Todo cuanto los alemanes pueden esperar —y realmente se trata de 
un privilegio y una ventaja antes que de una desventaja— es incor- 
porarse en esa transición histórica mundial amplia en la que; según 
parece, los británicos representan la economía, los franceses, la polí- 
tica y los alemanes, la filosofía más avanzada (ejemplificada sobre 
todo por el propio Marx). En otras palabras, Marx en su juventud se 
proponía conceder a los alemanes, sin que nadie lo hubiera invitado 
a hacerlo, esa posibilidad histórica de saltar un estadio, posibilidad 
que mucho después Marx consideró que debía concederse a los ru- 
sos, a instancias de Vera Zasulich. Por supuesto, aquí debemos de- 
cir, contra la lectura que hacen Semenov y Szporluk de Marx, que 
en su correspondencia con Zasulich, Marx hablaba de la posibilidad 
de pasar un estadio como una rara oportunidad que la historia 
ofrecía a los rusos, de suerte que, en todo caso en la última parte de 
su vida, él mismo suscribió la interpretación convencional de su 
propia posición, a saber, una generalización semejante a la ley apli- 
cable a todas las sociedades, antes que una extraña ley que sólo pod- 
ía aplicarse a la historia humana vista como un todo. 


Ahora bien, suponiendo que esta interpretación sea aceptada —lo 
cual desde luego tiene la ventaja, desde el punto de vista de defen- 
der el marxismo, de que ya no se espera que las sociedades indivi- 
duales ejemplifiquen todos los estadios, de manera que al no ejem- 
plificar, todos los estadios, ya no constituye un escándalo— ¿cuáles 
son los problemas que debe afrontar y cómo se las arregla Semenov 
para superarlos? Si las sociedades individuales ya no ejemplifican 
directamente el estadio de la esclavitud, el estadio feudal o cual- 
quier otro estadio de la historia mundial, ¿cómo se relacionan esas 
sociedades con tales estadios? O, para expresarlo de otra manera, 
¿cómo estos estadios, o las formaciones sociales que los definen, co- 
bran cuerpo en la vida concreta de la humanidad? 
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Semenov ofrece la siguiente respuesta: la humanidad se en- 
cuentra en un determinado estadio o, si se prefiere, la formación 
social que define un determinado estadio está presente, cuando la 
sociedad líder (o conjunto de sociedades de la época considerada) 
ejemplifique la formación social. Por ejemplo, la humanidad se en- 
cuentra en el período de posesión de esclavos cuando la sociedad 
líder del momento, que fue el mundo mediterráneo clásico, está 
constituida por una economía basada en la esclavitud. ¿Cómo hace 
uno para identificar la sociedad líder? Es una sociedad que habrá de 
engendrar el siguiente estadio superior en la sucesión temporal. 
Esta definición introduce un elemento teleológico inevitable dentro 
del esquema, pero Semenov no parece preocuparse por ello. 
Además, la definición significa también que uno puede identificar 
los estadios sólo retrospectivamente, cuando realmente se sabe 
dónde surgió el estadio superior siguiente. Estas objeciones no pare- 
cen fatales para el esquema. Pero lo que todo esto significa es que la 
periodización histórica y atribuir una formación social a una época 
es algo que no se hace pasando revista a las sociedades, para no 
hablar de los individuos; de manera que decidir que la humanidad 
se encuentra en un determinado periodo no depende de que la ma- 
yoría de las sociedades vivan en un régimen social dado o de que 
más hombres viven en un sistema que en otro. No: el estadio está 
determinado por la dinámica y la dirección del sistema. Quienes 
deciden son los líderes sociales, considerados colectivamente. El 
colectivismo es importante: Semenov, aunque muy hegeliano por su 
espíritu, solo tiene en cuenta en la historia mundial las naciones, no 
a los individuos históricos. (En una conferencia antropológica in- 
ternacional reunida en la década de 1970, el marxista francés Mau- 
rice Godelier caracterizó a Semenov como un hegeliano, lo cual de- 
terminó cierto embarazo en éste, considerando que se hallaba pre- 
sente toda una delegación soviética. Pero en aquella época a un 
estudioso soviético no le importaba que se lo llamara hegeliano en 
público. En realidad Semenov conoce muy bien a Hegel y aprecia a 
Hegel, de manera que su obra no está en verdad desprovista de cier- 
to espíritu hegeliano, lo cual no proyecta ninguna duda sobre la 
sinceridad y ortodoxia de su marxismo.) 

En el esquema de Semenov la estructura de este liderazgo históri- 
co es interesante. En toda la historia humana se percibe una pro- 
nunciada tendencia a establecer cercos, puntos muertos, callejones 
sin salida o, para emplear la expresiva palabra rusa que él usa, tupik. 
De manera que, por ejemplo, la antigua sociedad asiática no progre- 
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saba y la irrupción al siguiente estadio, al estadio de una sociedad 
con esclavos, sólo se produjo en las márgenes del antiguo mundo del 
Medio Oriente, en la península Balcánica, donde los bárbaros do- 
rios, que empleaban el hierro, tenían una primitiva forma de estruc- 
tura de clases y se instalaron en una zona periférica de la antigua 
sociedad. Lo mismo ocurrió la vez siguiente: la sociedad con escla- 
vos no parecía capaz de pasar al feudalismo, hecho que sólo ocurrió 
en su periferia, en la Europa septentrional occidental donde una 
parte marginal de la sociedad que poseía esclavos entró en contacto 
con una nueva oleada de bárbaros. Aunque Semenov no trata deta- 
lladamente este hecho, la transmisión lateral de la antorcha del 
progreso, es decir, la interacción de la antigua periferia con los nue- 
vos protagonistas, también se produjo en la transición que va del 
capitalismo al socialismo, que no ocurrió, como suponían tantos, en 
el centro mismo del mundo capitalista, muy maduro para que se 
produjera la explosión y la transformación, sino que por el contra- 
rio, ocurrió en sus márgenes, en la atrasada Rusia... En la filosofía de 
la historia de Semenov, quien señala con fuerza esta tendencia de la 
transmisión lateral del progreso, y el papel de los nuevos protago- 
nistas, esta circunstancia deja de ser una dificultad y un embarazo 
para el marxismo, algo que pida una explicación especial, y se con- 
vierte, por el contrario, precisamente en lo que cabía esperar. 

Este sistema presenta por supuesto algunas rarezas o asimetrías. 
La manera de traspasar lateralmente la antorcha del progreso no se 
da en todas las transiciones. No podía ocurrir en los comienzos, en 
la primera transición por la que se pasa del comunismo primitivo a 
la sociedad antigua (o cualquiera que haya sido esa primera fase 
después del comunismo primitivo), por la sencilla razón de que en 
aquella época todas las sociedades estaban viviendo en las condicio- 
nes del comunismo primitivo, de manera que no había ni podía 
haber líderes, ni nadie que mantuviera en alto la antorcha o alguien 
a quien pudiera tendérsela. Además, esa particular transición parece 
haber ocurrido independientemente en numerosos lugares de toda 
la Tierra, lo cual da a la versión de Semenov la fuerza de confirmar 
la precisión científica y la profundidad del marxismo. (Tal vez; pero 
al decir esto, ¿no vuelve acaso implícitamente Semenov a la anterior 
interpretación del marxismo, a la aplicación de la ley a varias socie- 
dades, interpretación que él mismo en su argumentación había re- 
pudiado?). El traspaso lateral de la antorcha del progreso tampoco 
puede ocurrir en la última transición por la razón opuesta: si bien 
hay un líder anterior a la transición, un líder que mantiene en alto 
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la antorcha, ya no hay nadie a quien pueda entregársela, pues el 
advenimiento de la fase final del comunismo significa que sólo ha 
quedado una sociedad global; ya no hay entonces ni líderes ni quie- 
nes sigan su liderazgo. 

Pero por cierto la excepción más importante a la regla del traspa- 
so lateral del progreso histórico es, desde luego, la transición que va 
del feudalismo al capitalismo. La antorcha del progreso no fue en- 
tregada a un nuevo protagonista en esa ocasión. Los europeos occi- 
dentales, los franceses y los ingleses, descollaron durante el feuda- 
lismo y descollaron muy especialmente luego en el capitalismo. Las 
sociedades y las culturas permanecieron bastante constantes y lo 
mismo ocurrió con el liderazgo y la preeminencia internacionales. 
Fue precisamente esta transición lo que se encontraba en el centro 
de las preocupaciones sociológicas europeas, incluso de los marxis- 
tas. Fue esta particular transición lo que llevó a atribuir primacía a 
factores internos, endógenos, y que de la consideración de las riva- 
lidades y conflictos internacionales se pasara a la de las clases, es 
decir, a categorías intrasociales. Esta particular transición no podía 
haber tomado ninguna otra forma: resulta difícil imaginar que los 
bárbaros conquistadores instalados en el castillo del señor feudal al 
que habían vencido, se lanzaran de pronto a practicar el comercio, 
las finanzas y finalmente la industria. Fue esta transición más que 
ninguna otra lo que inspiró el marxismo y acaso fuera un error de 
los padres fundadores tratar de asimilar a este modelo todas las otras 
grandes transiciones de la historia. Semenov en verdad no trata de 
modificar este punto, pero, como basa su teoría general en un rasgo 
supuestamente compartido de las otras transiciones, no tiene más 
remedio que hacer ésta discretamente a un lado por considerarla 
algún tanto atípica. 

Se podría decir lo siguiente de la interpretación semenoviana del 
marxismo: a diferencia de las interpretaciones anteriormente domi- 
nantes, ésta ya no es eurocéntrica. Tiene el gran mérito de referir el 
marxismo a la situación cristalizada después de la Revolución de 
Octubre, sobre todo, referirla al mundo en el que las expectativas de 
una inminente revolución proletaria en el mundo capitalista des- 
arrollado estaban reemplazadas por una competencia internacional 
entre sistemas sociales rivales, un mundo en el que la patria de la 
revolución tenía el liderazgo del bloque socialista o pretendía tener- 
lo. El marxismo de Semenov evita el eurocentrismo en dos instan- 
cias: por un lado, presta gran atención a las grandes transiciones 
históricas que no son la transición del feudalismo al capitalismo 
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(fenómeno que tanto obsesionó al pensamiento europeo occidental) 
y se preocupó por el problema de las sociedades periféricas; por otro 
lado, tuvo en cuenta la relación que hay entre sociedades que abren 
el camino hacia una nueva forma social y aquellas otras sociedades 
que lo siguen. Ninguna de estas cosas se encontraba en el centro de 
la atención de quienes originariamente formularon el marxismo, 
pero ya en la segunda mitad del siglo XX esta cuestión no podía 
ignorarse fácilmente. Y de manera incidental el sistema semenovia- 
no asigna una función histórica a la pluralidad étnica, a la diversi- 
dad cultural y política y hasta al atraso. La historia aún continúa 
moviéndose endógenamente, pero sólo si se tiene en cuenta a toda 
la humanidad; cuando se tienen en cuenta las sociedades individua- 
les y las colectividades étnicas, la diversidad adquiere una función 
esencial: desempeña una parte decisiva en hacer posible el progreso 
histórico. Aun el atraso llega a ser indispensable. En el marxismo 
clásico todas las realizaciones cruciales eran endógenas, pero se 
suponía que se producían en el seno de sociedades individuales. La 
pluralidad cultural, la diversidad de las naciones, la existencia de 
sociedades atrasadas eran, por así decirlo, fenómenos contingentes, 
accidentes no esenciales, que acaso complicaran la historia; pero 
que no alteraban en modo alguno la esencia de ésta. 

Ahora bien, según el nuevo esquema, todo esto cambia. La diver- 
sidad étnica tiene su papel, y el hecho de que la revolución se diera 
en una Rusia atrasada ya no es un problema ni un embarazo para la 
doctrina, sino que constituye la confirmación de una tendencia 
histórica bien establecida, de manera que el concepto de una socie- 
dad líder y pionera, que ha echado a andar por la senda que condu- 
ce a una nueva forma social, adquiere respetabilidad y autoridad. 
Esta es una forma de la teoría marxista que se relaciona con la posi- 
ción internacional de la Unión Soviética como líder del campo so- 
cialista después de 1945. Mientras habría sido difícil buscar en las 
antiguas formulaciones inspiración o pautas para resolver los pro- 
blemas planteados por esta situación, esta variante de la doctrina 
claramente contiene sugestiones, aliento y además refuerza la fe por 
la presunción de que lo que está ocurriendo no es sino una instancia 
más del mecanismo que guía la historia, una instancia más de la 
agudeza de la razón en acción... 

De manera que esta versión es ingeniosa, interesante, plausible, 
razonablemente compatible con los textos fundadores de la doctrina 
y, sobre todo, fecunda en sugestiones y resonancias para todo ciu- 
dadano soviético reflexivo, preocupado por la condición de su país y 
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deseoso de referirla a su credo oficial. Si esto es así, la versión de 
Semenov podía haber recibido mayor reconocimiento y mayor 
aclamación que los que en realidad obtuvo. Si la Unión Soviética 
hubiera continuado guiando con éxito a un gran segmento de la 
comunidad internacional hacia un nuevo orden social que en su 
debido momento asegurara el reconocimiento de su propia superio- 
ridad económica... y si la Unión Soviética, en el período de estan- 
camiento, hubiera sido una sociedad en la que todos se hubieran 
interesado por la elaboración de la doctrina marxista, entonces esta 
contribución particular podría haber sido, si no ya aclamada, por lo 
menos objeto de una atención sostenida. Pero el período de estanca- 
miento no era una época de fe, mucho menos que la anterior época 
del terror. Quienes ejercían el poder en aquel momento estaban 
poco interesados en la teoría que, sin embargo, según cabía suponer, 
debía legitimar sus posiciones y, por otro lado, los hombres deseosos 
de cambiar el sistema, sea a causa de su ineficiencia, sea a causa de 
su inhumanidad o por ambas cosas a la vez, ya no buscaban guías ni 
pautas en la ideología. El momento de elaborar un marxismo refi- 
nado ya había pasado. 

En la historia de las creencias, así como en la historia de otras ac- 
tividades, no son sólo los vencedores los que tienen interés. Por más 
que yo admire mucho a R. G. Collingwood*? nunca llegué a aceptar 
su Opinión y ni siquiera a simpatizar con ella, de que únicamente 
podemos reconstruir la lógica del pensamiento de aquellos que al- 
canzaron el éxito. En la historia, así como en la competencia fut- 
bolística, los perdedores son más que los vencedores, pero las estra- 
tegias de aquellos y sus ajustes no dejan de tener su interés. Las in- 
terpretaciones que hace Semenov del marxismo parten de la per- 
cepción de problemas que por cierto son centrales y cruciales en la 
teoría marxista y él los resuelve con agudeza, de una manera tal que 
hace que sus respuestas estén preñadas de significación para el ciu- 
dadano soviético bien pensant de los días anteriores a la perestroika. 
El hecho de que esta clientela ya no fuera receptiva, el hecho de 
que la historia se moviera en una dirección en la que la fe estaba 
eventualmente más allá de toda salvación, es otra cuestión. Esto 
realmente no quita interés a esa empresa ideológica que constituye 
un ejemplo de destreza teórica de un orden superior. 
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Véase, por ejemplo, Y. V. Bromley, Sovremennye etnicheskiye protsesy u 
SSSR (Procesos étnicos contemporáneos en la URSS), Moscú, 1975. 
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11 
La guerra y la violencia 


¿Cómo sería una teoría general de la parte que tienen en la socie- 
dad humana la guerra y la coacción? Como hipótesis inicial, algún 
tanto rígida, yo propongo considerar un nuevo proceso que consta 
de tres estadios. En la primera fase, la violencia era contingente y 
opcional. En el segundo estadio, la violencia se hizo general, obliga- 
da y normativa. Las actividades militares llegan a ser centrales en el 
ethos dominante de ese estadio. En la tercera fase, que es aquella en 
la que estamos entrando ahora, la violencia vuelve a tornarse op- 
cional, contraproducente y, probablemente, fatal. 

En el estadio preagrario de la sociedad humana no existe la pro- 
ducción (ex hypothesi), de modo que lo que el hombre obtiene es 
generalmente escaso y no fácilmente almacenable. Como el exce- 
dente es exiguo o no existe excedente almacenado, no se plantea la 
cuestión de defenderlo y luchar por él. Es posible luchar en ese 
momento por otras cosas: el acceso a terrenos de cacería o a territo- 
rios donde es abundante la recolección de los frutos de la tierra, el 
acceso a las mujeres o a alguna posición dentro de la jerarquía in- 
terna del grupo social. Pero las dimensiones relativamente pequeñas 
de las sociedades preagrarias hacen que las posiciones sociales resul- 
ten mucho menos dignas de lucha, mucho menos de lo que son en 
sociedades más complejas. Análogamente, las posibilidades de mo- 
vilidad social son menos importantes que lo que lo son posterior- 
mente. En suma, aunque la violencia sin duda alguna existe, no hay 
razón para esperar que se convierta en el principio central organi- 
zador de la sociedad. El mantenimiento de la estructura social no 
necesita positivamente la violencia, en todo caso, en gran escala, de 
suerte que los miembros de la sociedad que puedan practicar la vio- 
lencia en gran escala sencillamente no existen, así como no existen 
los recursos para practicarla. 
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La situación es diferente en sociedades con una producción sis- 
temática y un excedente almacenado. La sociedad agraria puede 
definirse por dos caracteres conexos que posee: por un lado, la pro- 
ducción de alimentos y otros accesorios y lujos y su almacenamien- 
to, y, por otro lado, por un rasgo negativo: la ausencia de todo cre- 
cimiento sostenido de la base tecnológica. La dotación social es 
grande pero relativamente estable; si se registran innovaciones, lo 
cual ocurre de vez en cuando, ellas se dan aisladamente y no como 
fruto de algún programa sistemático de crecimiento. 

Estos dos rasgos —la existencia de un excedente de producción 
almacenado y la ausencia de mejoramiento tecnológico— entrañan 
la irrupción de la coacción sistemática. No existe un principio ra- 
cional que valga por sí mismo para dividir el excedente y ningún 
principio puede imponerse por sí mismo. La estructura social está 
compuesta por un sistema de roles, de suerte que cada uno de ellos 
implica un derecho definido para repartir el excedente almacenado. 
Ese excedente debe defenderse contra quienes puedan desear redis- 
tribuirlo en su propio provecho. Los que guardan y controlan el 
limitado excedente están en la posición de imponer principios favo- 
rables a sí mismos y generalmente así lo hacen. Los que controlan 
los medios de coacción pueden decidir cómo habrá de distribuirse el 
excedente. La riqueza generalmente puede adquirirse con mayor 
facilidad y rapidez mediante la coacción y la depredación que me- 
diante la producción. 

Este conocimiento está reflejado en el ethos de la sociedad agra- 
ria. En la España medieval se decía que la guerra no es tan sólo más 
honorable, sino un medio más rápido de adquirir fortuna que el 
comercio. Este principio está muy ampliamente reconocido, aunque 
no universalmente en todo el mundo agrario: los especialistas en la 
violencia tienen generalmente un rango superior al que tienen los 
especialistas en la producción. En la Europa occidental la «nobleza» 
y la vocación marcial eran en efecto equivalentes. 

Claro está, mucho es lo que depende de la manera en que se dis- 
tribuyan los medios de ejercer la coacción, es decir, las armas. Estas 
pueden distribuirse equitativamente o bien estar concentradas bajo 
el control de una parte de la sociedad. En este último caso, la des- 
igualdad o el monopolio de los medios de coacción puede situarse 
en un grupo definido, digamos, en el centro de la sociedad, o bien 
alternativamente el derecho a usar armas puede ser el privilegio de 
un estrato territorialmente disperso. Varios factores pueden influir 
en la concentración o en la dispersión de los medios de ejercer co- 
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acción. Si las armas son eficaces y costosas, la centralización del 
poder es la probable consecuencia de esa circunstancia. 

Generalmente las sociedades agrarias son autoritarias. El princi- 
pal factor que determina este notable rasgo es la lógica del derecho 
de propiedad y el deseo de desarmar, en la medida de lo posible, a 
todo potencial especialista rival en ejercer la coacción. 

Sin embargo, este principio no opera en todas las circunstancias. 
A veces es difícil desarmar poblaciones enteras y hacerlas objeto de 
coacción. Los nómadas pastoriles constituyen el ejemplo más nota- 
ble: la movilidad de los nómadas y sobre todo la movilidad de su 
riqueza hace difícil imponerse a ellos y controlarlos. Escapan a la 
coacción y se resisten a ella. Todo su estilo de vida —después de 
todo, su trabajo consiste en ejercer violencia contra animales de 
presa o contra otros pastores deseosos de robarles sus rebaños— les 
procura un permanente entrenamiento para practicar la violencia y 
para resistir a la violencia de otros. Aunque el nomadismo pastoril 
suministra el ejemplo más claro, condiciones análogas pueden a 
veces encontrarse también entre los campesinos, especialmente 
cuando éstos están establecidos en terrenos dificultosos. Esas so- 
ciedades muestran entonces, para usar la útil frase de S. Andreski, 
una alta proporción de participación militar.! 

Sin embargo, las sociedades que muestran una gran participación 
militar (y por lo tanto política) de sus miembros constituyen, según 
parece, una minoría en las sociedades agrarias; bastante más comu- 
nes son aquellas sociedades centralizadas, jerárquicas y opresivas, en 
las que la eliminación de rivales condujo a la concentración del 
poder. Obsérvese, sin embargo, que ninguna de estas dos grandes 
especies de sociedad agraria suele ostentar un ethos de producción, 
para no hablar de un ethos de innovación económica y técnica. Ca- 
racterísticamente, las sociedades más igualitarias no están compues- 
tas de individuos atomizados, pues su vida política sería demasiado 
inestable y volátil si estuvieran así compuestas. 'Tienden en cambio 
a componerse de subunidades que, faltando la centralización, man- 
tienen la ley y el orden mediante un equilibrio de poderes que se 
controlan recíprocamente. El mecanismo básico de estas sociedades, 
para emplear un término que usó inicialmente Durkheim y que fue 
recogido en antropología social, es «de segmentación». El mecanis- 
mo fue advertido por el injustamente olvidado estudioso francés 
Emile Masqueray? (aunque él mismo no usó este término); Dur- 
kheim usó el material de Masqueray y así lo reconoció en una nota 
de pie de página. Los segmentos en cuestión sólo pueden controlar a 
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sus propios miembros y obtener su apoyo al dominar e invadir to- 
dos los aspectos de sus vidas, sus prácticas rituales, matrimoniales, 
económicas y de otra índole. O mejor sería expresar todo esto de 
otra manera: primariamente es definiendo y controlando el acceso a 
ritos, matrimonios, tierras, etc. como estas unidades se perpetúan y 
se aseguran la lealtad de sus miembros. Son unidades holísticas, 
aunque no necesariamente jerárquicas, y el espíritu individualista y 
de innovación no florece en su seno. Este aspecto de sociedad seg- 
mentada fue puesto de relieve (aunque tampoco empleó ese térmi- 
no) por el maestro de Durkheim, Fustel de Coulanges.? De manera 
que el hombre agrario parece encontrarse frente al dilema de ser 
dominado, o bien por reyes, o bien por señores (y frecuentemente 
lo es por reyes y señores). En cualquier caso, el imperativo de man- 
tener el orden social predomina sobre el deseo de mejorar el proce- 
so productivo. 

Desde el punto de vista de los miembros de tal sociedad, la posi- 
ción de éstos en la jerarquía del poder es una preocupación mucho 
más urgente que la eficacia económica. La posición social, más que 
la productividad individual o la eficiencia económica, es lo que de- 
termina el derecho que un hombre tiene a los recursos. Ese hombre 
vive en una jerarquía, no en un mercado. Uno de los rasgos más 
sintomáticos de este tipo de sociedad es el hecho de que ella tienda 
a alentar la empresa económica solamente en subgrupos que prime- 
ro fueron social y políticamente «castrados» y que por lo tanto re- 
sultan política y militarmente inofensivos. Esto se ha logrado me- 
diante estigmas varios y la exclusión de ritos y del derecho a usar 
armas. Pero no sólo los reyes prefieren emplear a gente estigmatiza- 
da o a minorías estigmatizadas para cumplir servicios financieros y 
económicos: es muy característico de las sociedades segmentadas 
que desprecien al especialista, por el que sienten aversión, quien sin 
embargo no es menos indispensable por esto. El especialista, el 
músico, el mago o el artesano, es impuro. 

Estas sociedades presentan además otras características que son 
corolarios de los rasgos ya mencionados y que a su vez contribuyen 
a perpetuar aquellos caracteres básicos: suelen ser malthusianas y 
sedientas de hombres y de tierras. La necesidad de la fuerza laboral 
y la necesidad de la fuerza para la defensa hacen que dichas socie- 
dades valoren la natalidad, o en todo caso, la natalidad de varones. 
Esto determina la tendencia a que la población crezca hasta el pun- 
to en que resulta vulnerable al fracaso de una cosecha o a otras 
catástrofes. Además del trabajo, el recurso más importante es la 
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tierra: el poder y la seguridad se miden, sobre todo, atendiendo a la 
posesión y control de territorios y de hombres. 

La lógica de la eliminación de rivales, por sí misma, debería natu- 
ralmente determinar el ulterior surgimiento de un imperio univer- 
sal único en el que todo el poder esté monopolizado por un solo 
centro que no tolera que aparezca ninguna oposición. En algunas 
partes del mundo esto ha ocurrido ciertamente de vez en cuando. 
Pero también existen fuerzas que tienden a la fragmentación y al 
policentrismo. Los lentos medios de transporte y de comunicación 
obligan al centro a delegar la defensa de distantes fronteras a repre- 
sentantes locales con poder; esos representantes resultan ineficaces 
si son débiles, pero se hacen independientes cuando son fuertes. Es 
difícil escapar a este dilema. Y precisamente es lo que dijo Maquia- 
velo al referirse a los mercenarios: si son débiles, nos fallan, y si son 
fuertes, se vuelven contra nosotros.* En esas circunstancias no se 
puede ganar. Los imperios centrales también encuentran dificulta- 
des en someter regiones periféricas de sabanas o montañas que ter- 
minan por cobijar a comunidades segmentadas de gran cohesión y 
de gran potencial militar. Esas comunidades constituyen pues una 
especie de «matriz» política, una fuente de nuevos gobernantes que 
de vez en cuando desplazan a los antiguos. La mejor descripción de 
este género de situación se encuentra, claro está, en Ibn Khaldun.* 

Resumamos ahora el mecanismo que tiende a hacer de la coac- 
ción el eje, el factor determinante y, por lo tanto, el valor central de 
la sociedad agraria: ésta posee un excedente de producción impor- 
tante, valioso pero limitado, que sin embargo no crece. Ese exce- 
dente debe ser defendido y repartido. Los grupos que controlan los 
medios de coacción también controlan la distribución de ese exce- 
dente y deciden qué hacer con él; naturalmente se reservan para sí 
mismos lo principal. Marx expuso una teoría según la cual en una 
sociedad de mercado aquellos que sólo tienen su trabajo para vender 
y que por lo tanto están reducidos a carecer de poder, recibirán una 
parte equivalente sólo al mínimo necesario para mantenerse y re- 
producirse. Esta teoría no se reveló correcta, pero algo muy cercano 
a ella parece aplicarse en general a la sociedad agraria, a los grupos 
que no poseen los medios de ejercer coacción; esos grupos reciben 
poco más del mínimo necesario para mantenerse y reproducirse. 
¿Por qué aquellos que controlan la situación habrían de malgastar 
recursos permitiendo a ese grupo obtener algo más? 

Sin embargo, debemos hacer una importante salvedad sobre este 
modelo simple e inicial. Las élites de la sociedad agraria están com- 
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puestas no sólo de la clase de los guerreros, sino también de la del 
clero. La explicación más simple, pero por entero inapropiada, de la 
influencia del clero es la de que se debe a la astuta manera en que 
engatusa a su clientela y que por lo tanto la induce a otorgar al clero 
una buena parte de la producción, de la influencia y de las canonj- 
ías. Pero también entra aquí en juego un mecanismo mucho más 
poderoso y relevante. 

La efectividad de la coacción depende de la cohesión de sus agen- 
tes. Un solo hombre resulta generalmente débil; para que la coac- 
ción sea realmente efectiva, es necesario que haya varios agentes y a 
menudo un gran número de ellos; éstos se mantienen unidos y ob- 
servan una disciplina. Pero, ¿qué es exactamente lo que hace que los 
hombres se mantengan unidos, especialmente en situaciones peli- 
grosas en las que la traición y el abandono de un grupo puede ser 
ciertamente la mejor estrategia, si ese grupo está a punto de perder 
la partida? Entre las consideraciones que inducen a un individuo a 
permanecer fiel al grupo, una de las más importantes es la convic- 
ción de que otros también están permaneciendo leales al grupo, de 
manera que éste continúa siendo una fuerza numerosa, disciplinada 
y efectiva. Si los otros están a punto de desertar, es sumamente sen- 
sato hacer lo mismo; si ningún otro está dispuesto a desertar, es 
sumamente insensato constituirse en la única excepción que luego 
será castigada inflexiblemente por vía de ejemplo y escarmiento 
para los demás. 

Pero, ¿cómo sabe uno, en situaciones que implican dispersión ge- 
ográfica y falta de comunicaciones rápidas y confiables, si este o 
aquel grupo o líder continuará gozando de la lealtad de los demás? 
Un buen criterio es establecer si esa causa o grupo o líder es «legí- 
timo» atendiendo a las normas reconocidas de la cultura. Esta con- 
sideración no influye en el individuo que vacila porque éste es ne- 
cesariamente un fanático creyente en las doctrinas sostenidas local- 
mente y relativas a lo que es y lo que no es legítimo. Esa considera- 
ción influye en él porque piensa que otros también están influidos 
por aquélla, quizás con el mismo espíritu oportunista que él tiene y 
así, en interés de su propia seguridad, desea permanecer en el lado 
«legítimo» porque espera que éste gane la partida. 

Por esta clase de razones, aquellos que controlan los símbolos de 
la legitimidad también controlan en considerable medida la cristali- 
zación de la cohesión y de la lealtad sociales, de suerte que así ejer- 
cen gran poder aun cuando ellos mismos no posean directamente 
armas ni practiquen la violencia coercitiva. Los hombres de la Ilus- 
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tración percibieron muchos aspectos de esta situación y veían en las 
tinieblas medievales, que estaban ansiosos por dejar atrás, una época 
dominada por matones y embaucadores. Por eso miraban hacia ade- 
lante y contemplaban la perspectiva del día en que el último rey 
fuera estrangulado junto con el último sacerdote. Pero la Ilustración 
se equivocaba en su tendencia a considerar toda esa situación sim- 
plemente como el fruto de la estupidez humana, de la falta de, pre- 
cisamente, «ilustración». Si los hombres pensaran y vieran las cosas 
claramente, enseñaba la Ilustración, se negarían a verse sometidos a 
la tiranía de los matones y de los mercachifles de patrañas. 

Lo que la Ilustración no vio fue el hecho de que esta situación 
era, no la consecuencia de la estupidez y las añagazas, sino el inevi- 
table corolario de ciertos caracteres básicos de la sociedad agraria, a 
saber, la existencia de un importante pero limitado excedente de 
producción, cuyo crecimiento era posible sólo mediante la adquisi- 
ción de más tierras, o bien mediante la adquisición de más fuerza 
laboral. 

Los principios que validan esta o aquella forma de organización, 
que contribuyen a que los gobernantes tengan cohesión y los go- 
bernados sean sumisos, no podían ser sino la obra de hábiles em- 
baucadores cuando se los considera objetivamente: una genuina 
lógica transocial o transcultural no valida patrañas ni órdenes jerár- 
quicos. Pero los sistemas necesitan alguna legitimación y ninguna 
legitimación podía ser lógicamente plausible. De modo que, cual- 
quiera que fuera la manera en que se formularan y aplicaran los 
principios que regían la cohesión, era por fuerza inevitable valerse 
de un razonamiento lógicamente defectuoso: ningún argumento 
genuinamente convincente podía cumplir esa tarea. 


¿Cómo escapamos de esa situación? ¿Qué hicimos para escapar de 
ella? Este es el problema más importante de la sociología teórica y 
es la cuestión que en gran medida engendró la sociología concebida 
como una indagación sistemática. No es posible responder de mane- 
ra definitiva a esta cuestión en un espacio limitado y acaso sea im- 
posible en absoluto hacerlo. Pero, en relación con nuestro problema 
de la parte que desempeñan la coacción y la guerra, es posible ofre- 
cer un bosquejo de por lo menos algunos elementos relevantes de la 
respuesta. La estabilidad de las fuerzas productivas o su estanca- 
miento —que en términos generales corresponde a la sociedad agra- 
ria o constituye una aproximación muy razonable a la verdad— fue 
ulteriormente reemplazada por una economía en permanente cre- 
cimiento. El crecimiento por sí solo no podía haber mejorado gran 
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cosa la situación: siempre era posible que los que ejercen la coac- 
ción sencillamente cortaran para sí mismos una parte mayor del 
creciente pastel, aun cuando esto significara perjudicar y suprimir a 
los responsables de ese crecimiento económico. Los matones nunca 
fueron contrarios a dar muerte a los gansos que proveían los huevos 
más grandes y muy a menudo eso fue precisamente lo que hicieron. 
Un mejoramiento en el poder tecnológico por sí mismo podía haber 
sencillamente fortalecido la dominación, como ocurre, por ejemplo, 
en sociedades «subdesarrolladas» cuando sus gobernantes reciben 
ayuda técnica o simplemente se apropian de ella. 

Pero en Europa el proceso se estaba realizando dentro de un sis- 
tema de múltiples Estados, de suerte que los matones eran incapaces 
de usar el crecimiento para fortalecerse en todas partes al mismo 
tiempo y en la misma medida.? Los varios Estados de esta índole 
estaban además envueltos unos con otros, como era su costumbre y 
su gusto, en diversos conflictos. Los Estados que habían tolerado o, 
por alguna razón u otra, estuvieron obligados a tolerar a los produc- 
tores prósperos y no violentos en su seno, de pronto comprobaron 
que eran más poderosos que sus rivales porque estaban dotados de 
una base económica más importante. Esos rivales al principio hab- 
ían parecido más afortunados, porque continuaban siendo los indis- 
cutidos amos en sus propios países, después de haber suprimido o 
expulsado a sus pacíficos productores. Pero a su debido tiempo tu- 
vieron que pagar su fortaleza interna con la debilidad internacional. 
De manera que todos los Estados de la parte del mundo que nos 
importa considerar se vieron por fin obligados a emular el camino 
liberal que conduce a la prosperidad económica o por lo menos a 
algunos aspectos de ella, con la esperanza de aumentar su poder y 
mejorar relativamente su posición internacional. 

Poco después el mundo entero trató de emular a aquellos países y 
algunas naciones lo lograron, a veces brillantemente. El ejemplo 
último y más dramático de este mecanismo pudo observarse en 
1989; por la influencia de un clero, esta vez nominalmente secular, 
y de sus asociados matones, la Europa oriental había adoptado, o se 
había visto obligada a adoptar, un sistema ultracentralizado que 
—como se hizo evidente al cabo de algún tiempo— inhibía severa- 
mente la producción y, por lo tanto, socavaba el poder de quienes 
dirigían el sistema. Viéndose éstos económicamente sobrepasados, 
decidieron desmantelar su propio sistema, otrora inspirado en la fe 
y dominado por asesinos. 
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De manera que en la nueva organización mundial la atracción re- 
lativa de la producción y la cohesión, se ha modificado. Y no es más 
honorable hacerse rico con la guerra antes que con el comercio. Por 
lo demás, en las condiciones de la potencial guerra nuclear ya no 
habría ganancias económicas que obtener mediante el conflicto 
violento. No quedaría gran cosa para el pillaje. Los vencedores en 
una guerra nuclear, en el caso de que quedara alguno, no estarían 
en condiciones de festejar la victoria en las salas de banquete de los 
vencidos ni de violar a sus mujeres. 

Todo ese cambio por el que se pasó de valorar la coacción a valo- 
rar la producción fue posible sólo porque, de manera bastante sor- 
prendente, también se había hecho posible un mejoramiento eco- 
nómico y tecnológico continuo, sostenido, indefinido. En circuns- 
tancias favorables, muy ocasionalmente, el poder había pasado de 
los asesinos a los comerciantes, en períodos anteriores, pero mien- 
tras existió una especie de límite al desarrollo económico, el cambio 
no fue demasiado lejos, de manera que, o bien alcanzó un límite 
más allá del cual no podía ir o bien eventualmente se revirtió. Por 
esta razón, algunos de los primeros teóricos del liberalismo econó- 
mico, lejos de anunciar el advenimiento de una era enteramente 
nueva, se mostraron pesimistas sobre las perspectivas de largo plazo 
de la nueva organización mundial.” 

Lo cierto es que sólo se produjo una gran expansión sostenida e 
ilimitada que finalmente modificó los términos del equilibrio de 
fuerzas para favorecer a los productores. En el conflicto entre po- 
tencias, ninguna lograba sobrevivir y continuar compitiendo si su 
organización interna era dura con los productores e inhibía sus ac- 
tividades o los obligaba a emigrar. El proceso llegó a su término 
cuando la tecnología de la destrucción se hizo tan poderosa que 
condujo al principio de la destrucción mutua asegurada. Ahora, la 
producción y el comercio son no sólo los medios más rápidos para 
alcanzar la riqueza, sino que se han convertido en los únicos medios 
que tiene la sociedad en su conjunto para alcanzarla. 

¿Significa esto que la Sociedad postagraria llegará a ser entera- 
mente pacífica y continuará siéndolo? Esto no es evidente. 

La consecuencia de la alta tecnología que induce a la paz depende 
de una serie de supuestos, más o menos válidos por un tiempo, pero 
de los cuales no puede suponerse que sean permanentemente váli- 
dos: 

1. El potencial de engendrar la paz que tiene la reciente tec- 
nología dependía paradójicamente de la superioridad de la actitud 
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ofensiva frente a la actitud defensiva. Europa se entregó a una vio- 
lencia general en los días en que el castillo del señor feudal gene- 
ralmente podía resistir a la agresión; esta circunstancia alentaba a 
los señores feudales a ser agresivos cuando les parecía conveniente 
para gozar luego del botín con relativa seguridad. Hoy, la tecnología 
moderna hace que la destrucción sea más formidable que cualquier 
defensa que pueda oponérsele, pero al mismo tiempo no asegura 
que una represalia no sea igualmente efectiva. De manera que el 
hecho crucial parece ser que, si bien la destrucción está garantizada, 
no puede ser tan completa que impida una devastación total provo- 
cada por las acciones de represalia. 

Por algún tiempo todavía esto puede continuar así. Por ejemplo, 
uno de los argumentos más impresionantes y persuasivos contra el 
programa SDI (Iniciativa de Defensa Estratégica) consistía en que 
no sólo éste era costoso, sino que era mucho más costoso que el 
eventual desarrollo de inventos que podrían eludirlo y contrarres- 
tarlo. De ahí que una potencia que adquiere cierta medida de in- 
munidad durante algún tiempo, podrá hacerlo a un gran costo, en 
tanto que su rival sólo necesitará en su momento pagar una fracción 
de ese costo a fin de restaurar la antigua situación de mutuo terror. 
Esto parece ser cierto en el momento actual, pero ¿podemos supo- 
ner que será cierto indefinidamente? También existe la posibilidad 
de que el poder destructivo crezca aun más y contribuya a asegurar 
que el primer golpe sea tan efectivo que elimine todo peligro de 
ulteriores acciones de represalia. 


2. Las armas formidablemente destructoras eran tan complejas y 
costosas que únicamente podían adquirirlas en alguna cantidad ra- 
zonable unas pocas superpotencias. Estas solían estar dotadas de 
poblaciones por lo menos relativamente pacíficas: las nuevas armas 
sólo podían producirse en organizaciones industriales complejas, 
cuyos miembros no eran literalmente guerreros en el antiguo senti- 
do del término, sino que por el contrario constituían un personal en 
alto grado técnico, cuyo trabajo y educación los inclinaba a llevar 
una vida pacífica. Las autoridades de las superpotencias en cuestión 
eran también por lo menos relativamente racionales y moderadas; 
por su temperamento y espíritu no eran dadas a entregarse al culto 
de aventuras arriesgadas y violentas, consideradas admirables y 
nobles, y cualesquiera que fueran sus declaraciones formales, esos 
gobiernos no eran lo bastante fanáticos para luchar por su sistema 
de creencias sin importarles los riesgos. El número de superpoten- 
cias continuaba siendo pequeño y sus gobernantes eran cautelosos.* 
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Con el correr del tiempo, todas estas suposiciones pueden dejar 
de ser válidas. Armas sumamente destructivas pueden, lo mismo 
que otros productos industriales, producirse a costos cada vez más 
bajos. La complejidad de su producción puede disminuir, de suerte 
que esas armas lleguen a ser cada vez más accesibles a la compra o 
puedan ser fabricadas localmente, aun por sociedades cuyos miem- 
bros no están animados por un espíritu relativamente pacífico y 
productivo. El número de estados capaces de adquirir estas armas 
aterradoras crecerá de manera exponencial con el correr del tiempo. 
Cuanto mayor sea su número más probabilidades habrá de que al- 
gunos de ellos carezcan de esa relativa moderación y racionalidad 
que impiden el uso total e indiscriminado de armas destructivas o 
que impiden amenazar con usarlas, cuando son escasas las perspec- 
tivas de obtener una victoria efectiva o de obtener éxito con el 
chantaje. 

Obsérvese que, mientras puede ser necesario un arsenal relativa- 
mente grande para asegurar la victoria y la supervivencia, un arse- 
nal mucho menor puede bastar a un chantajista resuelto. Este sabe 
que su éxito dependerá de la credibilidad de su amenaza. Compren- 
derá que su amenaza únicamente será convincente si él realmente se 
propone hacer lo que dice, cualquiera que sea el costo que signifique 
para él el descubrimiento de su baladronada. Ese hombre puede 
muy bien estar dispuesto a pagar tal precio, aun cuando sepa que si 
se descubre que está alardeando, él mismo perecerá junto con sus 
enemigos. Mientras progrese la proliferación de las armas de alta 
tecnología, las probabilidades de que algunas de ellas sean ad- 
quiridas por grupos animados por semejante mentalidad pueden 
llegar a ser muy grandes. El actual aumento del terrorismo interna- 
cional ofrece una pequeña pero aterradora muestra anticipada, aun- 
que todavía sólo en una escala moderada, de semejante situación. 

3. La hipótesis anterior dependía de las consecuencias desestabi- 
lizadoras, y por lo tanto causantes de conflicto, del desarrollo tec- 
nológico: la agresión continuará triunfando sobre la actitud defen- 
siva, pero los medios de realizar la agresión se harán cada vez más 
baratos y cada vez más accesibles y, por así decirlo, transportables; 
esa difusión casi inevitablemente terminará por hacer que esos me- 
dios de agresión entren en posesión de alguien inclinado, por su 
fanatismo o su locura, a usarlos. 

También existe un argumento contrario. La victoria única de los 
productores sobre los especialistas en la violencia y la coacción de- 
pendía, en los tiempos modernos, del crecimiento económico y 
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cognitivo: una entidad política no podía ser poderosa si no crecía y 
no podía crecer a menos que protegiera interiormente a los produc- 
tores y diera a éstos eventualmente poder. ¿Puede este mecanismo 
decisivo continuar operando indefinidamente? 

En nuestro mundo, el impulso tenaz a producir cada vez más 
continúa siendo febril, de manera que nos resulta difícil imaginar 
que en algún momento se detenga o hasta que se revierta. Pero si 
bien imaginar esa eventualidad exige por cierto un gran esfuerzo 
mental de imaginación, ello no obstante, deberíamos realizar ese 
Gedankenexperiment, por más que vaya contra la corriente de las 
cosas.? No veo ninguna razón para suponer que tiene que llegar un 
momento en que haya un límite a las futuras invenciones o a la 
nueva combinación de elementos para suministrar nuevos produc- 
tos; pero me parece plausible considerar la posibilidad de un límite 
máximo más allá del cual las mejoras de la condición natural huma- 
na, aunque todavía posibles, ya no satisfagan al ser humano y que 
por lo tanto pierdan su atracción. Para expresarlo con otras pala- 
bras, ¿no llegará un momento en el que la utilidad marginal de pro- 
ducir mayor riqueza decline hasta cero? 

Una vez asegurada plenamente la satisfacción de las necesidades 
materiales, ¿no llegaremos a un punto en el que el goce especial se 
obtenga únicamente de «bienes de posición», de cambios produci- 
dos en las relaciones entre los hombres antes que cambios produci- 
dos en la relación entre los hombres y las cosas? Sin duda, en la 
actualidad los hombres pugnan por asegurar cambios en las relacio- 
nes entre los hombres mediante cambios en la relación con las cosas: 
tratan de impresionar o dominar exhibiendo su aumento de pose- 
siones materiales. Pero puede muy bien llegar a ser ecológicamente 
imperativo disminuir o acaso impedir drásticamente esta tendencia 
que, en todo caso, puede ser un resabio de los días de la anterior 
escasez material y que puede desvanecerse por su propia cuenta una 
vez que perdamos el miedo a la escasez material (si realmente lo 
perdemos). Hay caminos que conducen al prestigio y que no son los 
de la aparatosa exhibición de posesiones materiales: por ejemplo, la 
total falta de ansia de consumismo. En ocasiones, otras sociedades se 
han guiado por estas pautas de rango «inversas», ascéticas, y, por 
extraño que parezca, la sociedad industrial avanzada puede, en su 
debido tiempo, emular a esas otras sociedades. 

¿Cuáles serían las consecuencias de semejante situación? Hasta 
ahora he sostenido que, durante toda la edad agraria, la preocupa- 
ción por la posición de poder en el seno de una sociedad era (muy 
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racionalmente) incomparablemente mayor que la preocupación por 
fomentar la productividad económica. Hacer que progresara esta 
última tenía pocos alicientes o ninguna recompensa para quienes lo 
realizaran. Sólo un extraño e inusitado mecanismo contribuyó a 
favorecer a los productores más que a los buscadores de poder, al 
eliminar colectividades enteras que producían menos o crecían me- 
nos que sus rivales. Esto fue lo que en última instancia invirtió las 
prioridades. En un mundo vuelto a estabilizar, en el caso de que 
algún día lleguemos a ese estado, la antigua prioridad, por así decir- 
lo, «normal» puede restablecerse de nuevo. El poder directo, antes 
que el poder dado por la riqueza, habrá de contar. Si esto ocurre, la 
coacción sistemática, y por lo tanto su ocasional manifestación 
abierta («la guerra»), puede una vez más recobrar su lugar como 
institución clave de la sociedad humana. Los especialistas en la vio- 
lencia y la coacción, antes que los productores de riqueza, pueden 
una vez más llegar a ser los gobernantes de la sociedad. Puede ser 
que los métodos que éstos empleen sean los de la mafia, en lugar de 
ser los de la guerra en gran escala entre diferentes organizaciones 
políticas, pero esto no afecta el principio de la cuestión. Si la riqueza 
queda neutralizada, el poder y la coacción volverán otra vez a deci- 
dir sobre los hombres y asignarles su posición social. Los especialis- 
tas en la violencia y la coacción pueden llegar a ser otra vez el estra- 
to dominante de la sociedad. 

La antropología social presenta un doble aspecto, pues tiene dos 
caras: una es megalómana y la otra, en cambio, está dotada de una 
especie de sensibilidad microscópica. A veces, la antropología social 
se complace en hablar del hombre o de la sociedad en general; otras 
veces se complace en describir con los detalles más ínfimos situa- 
ciones sociales específicas. Mi primera exposición fue claramente 
del tipo megalómano, pues intentaba ofrecer una teoría general de 
la coacción en los sucesivos contextos de recursos exiguos, recursos 
estables y recursos en expansión; además ofrecía una especulación 
final sobre las consecuencias de una nueva y posible estabilización. 
La conclusión de este argumento bien abstracto era la de que la vio- 
lencia sistemática e institucionalizada era optativa en el primer es- 
tadio, obligada en el segundo, y mucho más disminuida en la subfa- 
se del tercer estadio a la que actualmente hemos llegado, aunque la 
naturaleza de la condición final no esté todavía clara. 

Pero la antropología social puede hacer también una microcon- 
tribución. En ese caso, ex hypothesi, se generaliza menos y lo que 
podemos hacer es ofrecer una muestra de la clase de descripción 
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que se puede dar de la función social que cumplen el ejercicio de la 
violencia y la abstención de la violencia. El ejemplo que ofrecemos 
aquí se refiere a la curiosa y bastante difundida institución del ju- 
ramento colectivo concebido como procedimiento de decisión legal. 

El juramento colectivo es una institución muy común, aunque 
varía mucho en sus detalles. Por ejemplo, se lo encuentra general- 
mente en las poblaciones tribuales musulmanas, aunque de ninguna 
manera su existencia se limita a ellas. La idea es simple: si un miem- 
bro del grupo A acusa a un miembro del grupo B de un delito (ase- 
sinato, robo, violación), luego lo justo o lo injusto de la acusación se 
decide pidiendo al acusado y a un determinado número de sus pa- 
rientes (el número probablemente varía con la gravedad del delito 
alegado) que atestigien solemnemente en un lugar sagrado la ino- 
cencia del acusado. Si así lo hacen, se considera que el acusado es 
inocente; si los parientes o alguno de ellos se niega a jurar o comete 
algún error en el curso de la ceremonia, el acusado se considera cul- 
pable. Su grupo se prepara entonces a entregar la apropiada com- 
pensación al acusador y a sus parientes. 

Salta a la vista prima facie el absurdo de todo el procedimiento. 
En el tipo de sociedad en que encontramos esta institución, la leal- 
tad al clan o tribu es considerada un principio muy poderoso, más 
fuerte que cualquier hipotética devoción a la verdad abstracta o a la 
justicia. ¡Sin embargo el procedimiento en cuestión convierte en 
jurado a aquellos que están ligados por la sangre más íntimamente 
al acusado! ¡Aquellos que están más inclinados a absolverlo se con- 
vierten en sus jueces! Claramente el proceso está determinado de 
antemano en favor de la absolución en todos los casos. Siendo tan 
flagrantemente deficiente, ese procedimiento debe resultar inútil. O 
por lo menos así lo parece. 

Pero en realidad, el procedimiento no está determinado de ante- 
mano ni es inútil. Su desenlace no es siempre obvio. El procedi- 
miento se utiliza o se utilizó mucho y se lo invocó con fervor, lo 
cual sugiere que no carece de todo sentido. ¿Cómo es esto posible? 

Podemos hallar una explicación en el interior de las culturas 
mismas en las que se encuentra esta institución y la explicación 
frecuentemente ha sido recogida —sin someterla a ninguna crítica, 
según me parece— por observadores externos. La explicación es la 
siguiente: todo funciona bien porque los participantes están anima- 
dos por el pavor que inspira lo sobrenatural y por eso vacilan en 
jurar en falso aun cuando los impulse a hacerlo su muy vigoroso 
esprit de lignage. Lo que los inspira es el miedo del otro mundo, lo 
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cual compensa o contrarresta la tentación de conservar cohesión en 
este mundo. 

Pero ésta no es una explicación completa, aunque sea tan sólo 
porque entra en conflicto con el hecho empírico de que también el 
perjurio se da. El terror inspirado por lo trascendente no parece ser 
lo bastante poderoso para asegurar la veracidad en todos los casos 
por parte de los jurados y parientes (quienes, incidentalmente, pue- 
den a veces simplemente no saber si la acusación es realmente váli- 
da). ¿Cuál es pues la explicación correcta? 

La institución en cuestión se encuentra generalmente en contex- 
tos sociales en los que falta un Estado central o en los que éste es 
débil y no puede realmente imponer la ley en el país. Grupos de esa 
población dependen de sí mismos para mantener el orden. Pero 
obsérvese que esto es tan cierto en el caso de las relaciones internas 
de los grupos como en el caso de las relaciones externas entre gru- 
pos. Un poder central que imponga la ley está ausente, no sólo para 
dirimir conflictos entre grupos, sino también para dirimir conflictos 
dentro de los grupos. A los grupos mismos les falta un poder interno 
capaz de mantener el orden general y si lo tienen este poder se da 
en una forma rudimentaria no muy efectiva. Es típico que el jefe de 
la tribu, en una sociedad de esta índole, no difiera gran cosa de los 
demás hombres de la tribu; su morada podrá tener un poco más de 
riquezas y ser algo más amplia, además dispone de un pequeño cor- 
tejo de subordinados que realzan su prestigio, pero todo esto no 
significa mucho: el jefe no posee una verdadera corte, ni ejército, ni 
secretarios. 

En realidad, en este tipo de sociedad se disipa toda la distinción 
que hay entre conflicto interno y conflicto externo. Característica- 
mente, grupos de diversas escalas están «encajados», metidos unos 
dentro de otros y se parecen mucho entre sí en cuanto a su función 
y modo de operar. La semejanza es tanto vertical como horizontal: 
los grupos se parecen no sólo a sus vecinos laterales, sino que asi- 
mismo los subgrupos de que están compuestos y los megagrupos que 
contribuyen a formar son semejantes. La mayor parte del tiempo 
estos grupos se encuentran en estado «latente» y son activados para 
cobrar una especie de existencia corporal y visible, ya por el adve- 
nimiento de un conflicto en el nivel apropiado, ya por uno de esos 
periódicos ritos que recuerda a los miembros quiénes son ellos exac- 
tamente, desde el punto de vista social. Algunos observadores et- 
nográficos han perdido no poco tiempo tratando de hallar la unidad 
decisiva «real» que debía imponerse a todas las demás por analogía 
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con la unidad decisiva (el Estado nacional) de su propia sociedad. 
Cuando no lograron encontrar dicha unidad hasta llegaron a lamen- 
tarse de que hubiera desaparecido y supusieron que tenía que haber 
existido anteriormente, antes de su decadencia... 

Pero es precisamente esta cualidad «encajada» o segmentada de 
ciertas sociedades tribuales, es el hecho de que diferentes unidades 
de diversa escala sean semejantes entre sí en cuanto a la organiza- 
ción, el espíritu y la formación, lo que constituye un elemento deci- 
sivo para explicar el juramento colectivo. Consideremos el grupo 
del acusado: este grupo está también interiormente dividido en sub- 
segmentos, aun cuando, en el siguiente nivel de tamaño, también 
constituya todo un segmento, frente a la unidad del grupo acusador. 
También es improbable que estos segmentos internos estén en total 
armonía unos con otros: hay pocas familias cuyos miembros se 
amen sin reservas. Los conflictos internos pueden ser triviales o 
pueden ser graves; no es fácil saber hasta qué punto son graves o 
hasta qué punto son triviales sin someterlos a prueba. Lo que la 
gente dice en situaciones hipotéticas difícilmente cuenta: los hom- 
bres pueden exagerar, o bien su amor y lealtad, o bien, por el con- 
trario, sus motivos de queja y el resentimiento que sienten por sus 
parientes. Lo que cuenta es lo que hacen cuando se les pide que 
presten juramento. 

Supongamos que el grupo tiene una gran cohesión. En general, 
sus miembros confían en su pariente acusado y valoran el hecho de 
que sea miembro del grupo. Hasta pueden estar convencidos de su 
inocencia y esa convicción los fortalece en su resolución de prestar- 
le apoyo: no desean alentar a otros a que tomen con ligereza el 
nombre de su clan y que se entreguen a acusaciones mal fundadas 
contra miembros honorables del clan. Es precisamente en esa situa- 
ción —la de una unidad de gran cohesión y resolución— cuando el 
grupo acusador tiene menos incentivos para pasar a la fase siguiente 
que probablemente siga al juramento, a saber, la enemistad y con- 
tienda entre clanes y el empleo de la violencia para reparar el mal 
que uno de sus miembros ha sufrido. Al aceptar el veredicto del 
juramento colectivo (satisfactoriamente cumplido) pueden recurrir 
al medio de retirarse sin desprestigiarse. Lo que los hace aceptar el 
veredicto no es el miedo que sienten ante el clan cohesivo, de nin- 
guna manera; es la piedad y el respeto por lo sobrenatural, por el 
santo en cuyo santuario se realiza la ceremonia del juramento... 

Consideremos la situación opuesta. Los parientes del acusado 
están interiormente divididos y desconfían del acusado: sospechan, 
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no sólo que pueda ser culpable, sino también, lo cual es más impor- 
tante, que sus inclinaciones a cometer la clase de delitos de que es 
acusado puedan comprometerlos en su debido momento a todos 
ellos en una peligrosa contienda con enemigos poderosos o, peor 
aún, con toda una coalición de enemigos. Puede que todavía no 
estén dispuestos a aplicar el castigo último al culpable y darle muer- 
te ellos mismos (aunque en este tipo de sociedad la idea de una clase 
especial de fratricidio laudable existe); pero pueden pensar que no 
es una mala idea darle una lección y abandonarlo a su suerte en el 
momento del juramento... Pero también aquí pueden comportarse 
de esta manera sin desacreditarse, pues invocan como principal 
motivo de su acto la piedad y el respeto que sienten por la santidad. 


Por supuesto, en la práctica la mayor parte de las situaciones se 
ubica en alguna parte entre estas dos posibilidades extremas, pero 
tampoco es realmente claro cómo se resuelve la cuestión. La peti- 
ción de que se preste juramento y la implícita amenaza de una con- 
tienda si los miembros del clan opuesto se niegan a jurar o si el ve- 
redicto no es respetado, pone en apuros al grupo acusado que debe 
poner a prueba su cohesión. Se inician entonces hábiles maniobras, 
se entablan negociaciones dentro del grupo y entre el grupo y el 
acusador. Muchos conflictos quedan zanjados por acuerdo durante 
esas negociaciones realizadas «fuera del santuario», por así decirlo, 
antes de que se realice realmente el juramento. 

De manera que la esencia del procedimiento no es tanto el fervor 
de la creencias en lo sobrenatural y la convicción de que caerá un 
castigo mágico sobre quienes atestiguan en favor de una mala causa; 
lo esencial es el hecho de que el testimonio sea público y solemne, 
lo cual presenta una oportunidad importante, o hasta la provoca, 
para que la opinión pública tome partido por aquellos que iniciaron 
la causa, o bien contra los que están acusados. En todo caso, tarde o 
temprano, algunos infortunios sobrevendrán en la región en que se 
produce el conflicto, la sequía o alguna inundación o cualquier otra 
catástrofe puede castigar a justos e injustos por igual. Un partido 
que atestigúe en favor de una causa impopular o implausible corre 
el riesgo de que se le eche la culpa de los infortunios que eventual- 
mente habrán de suceder. O, para decirlo de otro modo: echar la 
culpa a alguien del infortunio puede resultar una buena justifica- 
ción de una coalición potencialmente hostil contra un determinado 
grupo. 

Todo esto, junto con las tensiones internas, puede hacer que los 
miembros de un grupo vacilen antes de prestar juramento. Sin du- 
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da, expresarán sus dudas alegando el respeto por lo sagrado y el 
temor de las sanciones que lo sobrenatural pueda imponerles... 

¿Hemos de admirar o deplorar este sistema? Los Estados moder- 
nos no desean fortalecer unidades locales de parentesco y en gene- 
ral no permiten que continúe semejante sistema. Se llama a atesti- 
guar a testigos individuales de los que se supone que poseen infor- 
mación relevante; pero los códigos legales nacionales recientemente 
impuestos no permiten que las colectividades afirmen su cohesión y 
juren ellas mismas o sus parientes por justicia de su posición. Pero, 
¿era éste un buen sistema mientras duró? 

Era una especie de compromiso entre la Realpolitik y la justicia. 
El sistema no permitía que se pronunciaran veredictos contra clanes 
grandes, de mucha cohesión y resueltos, por más que fueran culpa- 
bles. En este sentido, el sistema respetaba las realidades del poder y 
volvía las espaldas a la verdad y la justicia. Pero al mismo tiempo, 
en todos aquellos numerosos casos en que el poder está más o me- 
nos equilibrado o, lo que es más importante, en aquellos casos en 
que la situación de poder no es clara y el desenlace de un eventual 
conflicto es incierto, de suerte que ambas partes sólo pueden perder 
al pasar a un franco conflicto, en todos estos casos pues, el procedi- 
miento tiene una especie de sensibilidad a las razones de la causa, a 
la justicia. Es pues sensible a la firmeza de las convicciones y a las 
dudas internas, de manera que procura así el medio de darles una 
honorable expresión. 

En esta forma clara e institucionalizada, el juramento colectivo se 
encuentra sólo en sociedades tribuales. Pero el principio subyacente 
opera en muchas otras situaciones semianárquicas, por ejemplo, en 
conflictos en los que una autoridad soberana está ausente o es inca- 
paz de arbitrar, decidir e imponer su veredicto o no está dispuesta a 
hacerlo. La razón de esto puede no ser siempre la circunstancia de 
que la autoridad soberana esté ausente o sea débil; puede tener sus 
raíces en el hecho de que el dominio de actividad en que se da el 
conflicto puede no estar (según el espíritu de la sociedad en cues- 
tión) enteramente sujeto a reglas legales impuestas. Los límites del 
poder del Estado pueden definirse no sólo territorialmente (la anti- 
gua entidad política no podía afirmarse en los desiertos o en las 
montañas) sino también por zonas funcionales: por ejemplo, el mo- 
derno Estado británico, que no tiene dificultades en dominar las 
Tierras Altas, puede no ser capaz de imponer su voluntad en un 
conflicto industrial o puede ser ideológicamente reacio a hacerlo. 
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En muchas sociedades avanzadas esto se manifiesta en la cuestión 
de precios y salarios y por consiguiente no existe una manera le- 
galmente justa y obligatoria de fijar salarios (aunque pueda existir 
una disposición que fije salarios mínimos). Las huelgas tienen mu- 
cho de esta misma lógica de los juramentos colectivos. Sindicatos 
obreros muy fuertes o corporaciones de empresarios muy fuertes 
pueden ciertamente imponer arreglos contrarios a las intuiciones 
morales de la sociedad. Pero la mayoría de las veces ninguna de las 
partes se encuentra en una posición tan fuerte. La efectividad de 
una huelga, o la resistencia a ella, depende de la cohesión y/o con- 
vicción de ambas partes. Estas se entregarán a una especie de parti- 
da de póker, en la qué hacen alarde de su fuerza antes de una posi- 
ble confrontación. A menudo llegan a un arreglo «fuera de la huel- 
ga», por así decirlo, pero el incentivo para obrar así depende de que 
una huelga continúe siendo una posibilidad real, y hasta que la 
huelga no se produzca realmente, uno no puede estar seguro de 
cuántos serán aquellos que mantendrán su posición jurada ni por 
cuánto tiempo lo harán. Es la naturaleza colectiva de asumir una 
posición lo que tiene peso y esto debe ser puesto a prueba de vez en 
cuando. 

Otro dramático ejemplo contemporáneo del principio que está en 
la base del juramento colectivo se encuentra en las Naciones Unidas 
y en sus procedimientos de votación, Aquí no hay una autoridad 
mundial que haga cumplir las decisiones tomadas, de manera que 
una vez más y en este sentido, nos encontramos en una situación 
anárquica. Pero en general los representantes nacionales votan en 
bloques o clanes, no como individuos. Hobbes se equivocaba cuan- 
do pretendía que la situación general de guerra latente hace la vida 
«solitaria, pobre, detestable, sórdida y breve». En todo caso la vida 
no es solitaria: la anarquía determina que se hagan agrupaciones 
gregarias y se formen grupos de apoyo mutuo y seguridad, ya se los 
llame tribus o alianzas internacionales. Ibn Khaldun se acercaba 
más a la verdad cuando sostenía la posición contraria a la de Hob- 
bes, es decir cuando afirmaba que la anarquía y solamente la anarqu- 
ía determinaba la cohesión social. 


En 1956, tres miembros del clan occidental cometieron un acto 
de agresión que reprobaron y no apoyaron sus compañeros de clan; 
pero procedieron de aquella manera con la esperanza de que cuan- 
do llegara el momento del juramento colectivo en la ONU, la leal- 
tad al grupo superaría las demás consideraciones y la esperanza de 
que sus compañeros de bloque les prestarían apoyo cualesquiera 
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fueran sus reservas internas. Pero esos compañeros decidieron obrar 
de otra manera y dar a los agresores una lección al no darles apoyo. 
Una lección administrada de esta manera restauró la autoridad de- 
ntro del clan de los reacios jurados (aunque transitoriamente debi- 
litó al clan en su conjunto) y lo hizo de un modo en que un discur- 
so privado («Nosotros os prestaremos apoyo esta vez, pero no os 
hagáis ilusiones acerca de nuestra desaprobación; y no contéis con 
nosotros en casos similares que puedan darse en el futuro») no habr- 
ía podido hacerlo. 


He escogido una institución en la que el equilibrio del poder, la 
cohesión, las consideraciones morales y las creencias trascendentes 
son todos factores profundamente entrelazados que gobiernan el 
despliegue de la violencia en una sociedad agraria, y he tratado de 
mostrar que los principios que están en la base de esta institución 
pueden discernirse en una gran variedad de contextos, de suerte 
que, por un lado, la antropología puede ayudarnos a entender las 
actuales y sutiles operaciones de la violencia y de la coacción colec- 
tiva e institucionalizada, defendidas por ritos y procedimientos que 
son funcionales pero no explicables por su expresión oficial y racio- 
nal; por otro lado, la antropología puede también ayudarnos a for- 
mular generalizaciones muy abstractas —y sin duda muy discuti- 
das— sobre el papel de la violencia y la coacción en tipos de socie- 
dad enteramente diferentes. 
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12 
Tribu y Estado en el Medio Oriente 


El típico casi Estado tribual del Medio Oriente se basaba en una 
combinación de los siguientes elementos: 

I. Una organización segmentada basada en el linaje. Esto significa, 
en efecto, la existencia de grupos sociales de gran cohesión que ase- 
guran el orden mediante esfuerzos conjuntos. Esos grupos tienen 
una alta proporción de participación militar, para emplear la expre- 
sión de S. Andreski;! en la práctica todos los varones adultos toman 
parte en la violencia organizada y corren los riesgos que ésta entra- 
ña. 

La institución más característica de esta sociedad es la enemistad 
de familias o clanes. Aun delito perpetrado por un miembro del 
grupo A contra un miembro del grupo B siguen acciones de represa- 
lia llevadas a cabo por todo miembro de B contra todo miembro de 
A. Si se hace la paz y se pagan las compensaciones correspondientes, 
todos los miembros de A contribuyen al pago y todos los miembros 
del grupo B que recibe las compensaciones las comparten. Como 
consecuencia de esta especie de institucionalización de la responsa- 
bilidad colectiva, cada grupo tiene buenas razones para vigilar a sus 
propios miembros en una actitud policíaca. Ningún otro puede 
hacerlo en lugar de ellos y si no lo hacen así sufrirán las consecuen- 
cias. 

El rasgo negativo correspondiente de este tipo de sociedad es que 
no existe un poder exterior impuesto e idealmente neutral que ejer- 
za funciones policíacas especializadas en mantener el orden. En esta 
situación es evidente el mecanismo circular que se perpetúa y se 
impone por sí mismo: el hecho de que existan grupos fuertes que 
ejerzan funciones policíacas y se administren así mismos hace que 
el poder central sea débil o no exista; un poder central débil hace 
necesaria la existencia de grupos fuertes que se protejan recíproca- 
mente. 
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Un aspecto vital de la sociedad segmentada es el hecho de que los 
segmentos están encajados los unos en los otros. Los grupos contie- 
nen subgrupos que a su vez contienen otros subgrupos, cuyas rela- 
ciones entre sí son asimismo similares. No existe un nivel supremo 
O preeminente de organización social. El equilibrio de poder opera 
tanto dentro de los grupos como entre los grupos. Los grupos que se 
mencionan en la bibliografía especializada como confederaciones 
tribuales, tribus, clanes o segmentos funcionan todos más o menos 
de la misma manera. Suelen registrarse conflictos en cualquier nivel 
y entonces los grupos relevantes se activan. Si no se dan conflictos, 
los grupos permanecen en un estado relativamente latente, aunque 
se reúnen en festivales, en migraciones a nuevos campos de pasto- 
reo y en otras ocasiones. 

La autoimagen y la autodefinición de estos grupos del Medio 
Oriente se refieren generalmente, aunque no siempre, a la genea- 
logía y a la línea paterna. Si ser miembro de un grupo es cuestión de 
ascendencia y si la ascendencia se cuenta solamente en una línea, 
esto automáticamente engendra un sistema claro y terminante de 
grupos encajados los unos en los otros, un sistema que es el que 
necesita este tipo de orden social. Cuando me encontraba realizan- 
do trabajo de campo en la región central del Atlas de Marruecos, 
comprobé que hombres corrientes de tribus (diferentes de los per- 
tenecientes a linajes santos) tenían genealogías occamistas [nomina- 
listas], por así decirlo, a saber, no multiplicaban sus antepasados más 
allá de lo necesario. El número de antepasados que recordaban (o 
inventaban) correspondía exactamente al número de grupos sociales 
realmente existentes, y cada uno de esos grupos necesitaba un ante- 
pasado cimero para definirse. 


El hecho de que esos grupos sean no sólo unilineales, sino que 
respondan a la línea paterna, puede considerarse una consecuencia 
del general ethos agnaticio del Medio Oriente y de la región medi- 
terránea, o una consecuencia de las exigencias de la organización 
social pastoril. Existe, sin embargo, una interesante excepción en 
una región en cierto modo contigua y semejante al Medio Oriente, 
la región de los tuareg del Sahara, quienes tienen una ideología ba- 
sada en la línea materna y en cierta medida (aunque esto nunca ha 
sido estudiado propiamente) también una organización social basa- 
da en la línea materna. (Estos hombres también son atípicos por el 
hecho de poseer un orden jerárquico en alto grado desarrollado. 
Este rasgo también se encuentra ocasionalmente en otros lugares, 
aunque en formas menos extremadas.) 
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Contrariamente a la creencia popular, esos grupos no siempre se 
definen genealógicamente. Entre los campesinos montañeses la 
definición de grupos, en todo caso más allá del micronivel de fami- 
lias extendidas, es a menudo territorial antes que genealógica. 
Además, aun cuando la definición sea genealógica, existen proce- 
dimientos reconocidos para reubicar a grupos e individuos en desaf- 
ío de lo que podrían ser los mandatos de la «sangre» (o de la «carne» 
o los «huesos»). 

Lo que exige este sistema de responsabilidad colectiva es el hecho 
de ser uno miembro categórico de un grupo. Cuando la parentela se 
rectifica mediante un rito público reconocido, la situación resultan- 
te todavía satisface las necesidades del sistema. De modo que en una 
unidad supuestamente definida por el parentesco es común encon- 
trar subgrupos que han llegado a ser efectivos parientes por obra del 
rito antes que por la sangre. 

2. Débil jefatura casi electiva o hasta plenamente electiva. La es- 
tructura más común es la existencia de un segmento o linaje princi- 
pal que tradicionalmente suele suministrar el jefe de un grupo ma- 
yor, que también comprende otros linajes o segmentos. Es carac- 
terístico de este sistema el hecho de que no exista una clara y ca- 
tegórica regla de sucesión. 

En consecuencia, al fallecer un jefe dado, la selección del sucesor 
depende del equilibrio de fuerzas y del prestigio antes que de la 
simple aplicación de una ley. La sucesión puede recaer en el hijo del 
jefe, en el hermano, en el sobrino o en el tío paterno; téngase en 
cuenta que las expresiones tío paterno e hijo de tío paterno se em- 
plean de un modo clasificador y designan categorías más amplias 
que las que estas expresiones designan en las lenguas occidentales. 
De ahí que la sucesión esté determinada, o bien por una votación 
informal —puede recaer en el hombre cuyas potencialidades para 
ser jefe se demuestran por el apoyo que recibe de otros segmentos-—, 
o bien por conflicto violento, caso en el que la potencialidad para 
ser jefe se demuestra por lo que podríamos llamar práctica sangrien- 
ta. 

Estas sociedades se encuentran frente a un dilema: necesitan a un 
jefe para que los dirija en sus incursiones y para que los ayude a 
resistir incursiones enemigas y lo necesitan también para las rela- 
ciones exteriores. Al mismo tiempo, la organización interna de estas 
sociedades se basa más en un equilibrio de poder que en la concen- 
tración de éste. Aquí es tentador formular una generalización 
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aproximada: cuanto más importantes son las relaciones exteriores 
del grupo, tanto más centralizado y efectivo suele ser su liderazgo.? 


3. Simbiosis de poblaciones pastoriles y agrícolas. Este tipo de or- 
ganización es especialmente apropiada para los pastores y lo es aun 
más en el caso de tratarse de pastores móviles. La movilidad de 
éstos, y el hecho de que su riqueza esté en los rebaños, los inclina a 
resistir a un gobierno centralizado o a evadir su control. Sin embar- 
go tal organización se encuentra también frecuentemente entre 
campesinos sedentarios que viven en terrenos inaccesibles. Las im- 
plicaciones políticas de semejante ubicación son análogas a las im- 
plicaciones de la vida de pastores nómadas o seminómadas. Este tipo 
de organización tiene mucho menos perspectivas de sobrevivir en el 
caso de agricultores que viven en lugares vulnerables y que se ven 
constreñidos por los límites de un oasis o porque dependen de la 
irrigación. 

Los agricultores vulnerables y los pastores agresivos se com- 
plementan y son económicamente simbióticos.. En una región ape- 
nas gobernada o sin gobierno alguno, los granos o los dátiles se in- 
tercambian por carne o productos lácteos, pero la naturaleza de ese 
intercambio no suele estar determinada exclusivamente por los 
principios del mercado. La naturaleza de ese trueque puede inter- 
pretarse como una especie de combinación entre precios, tributos, 
derechos de protección y una póliza de seguro contra una mala co- 
secha. Los pastores están interesados en que sus clientes del oasis no 
perezcan de hambre cuando fracasa una cosecha. 

El establecimiento de una relación duradera entre ambas partes 
es una cuestión políticamente delicada que puede favorecer el sur- 
gimiento de una jefatura estable, de un jefe fuerte o de un casi esta- 
do tribual. A los agricultores les interesa tratar con una sola autori- 
dad, que a su vez tiene interés en que aquellos sobrevivan y en que 
prosperen para cobrar tributos. Los agricultores prefieren este arre- 
glo a verse expuestos simultáneamente al hostigamiento impredeci- 
ble de desorganizadas bandas de asaltantes, algunos de los cuales 
bien pudieran estar tentados a obtener por una vez un gran botín, 
aun cuando disminuyan las perspectivas de cobrar futuros y repeti- 
dos tributos. Después de todo, quizás en el futuro sea algún otro 
quien cobre esos tributos. 

Tanto los agricultores como los pastores tienen también interés 
en hallarse cerca de artesanos y mercaderes. Desde el punto de vista 
de la protoburguesía de los oasis, las atracciones de un protector 
relativamente fuerte y estable son análogas a las atracciones que 
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puede tener este protector para los agricultores. A los pastores, por 
otro lado, les interesa un mercado bien provisto, de precios razona- 
bles y de fácil acceso. 

4. La complementariedad con linajes santos. En la región, una ins- 
titución muy común, aunque no universal, es la de los linajes san- 
tos, que gozan de una posición diferenciada y que están disemina- 
dos entre las tribus segmentadas. Esos grupos generalmente preten- 
den descender del profeta. Su elevada condición —especial- 
mente cuando está combinada por el hecho de abstenerse en prin- 
cipio de intervenir en las diferencias de las tribus laicas, lo cual 
ejemplifica una especie de pacifismo específico y limitado— califica 
a esos grupos, o por lo menos a sus miembros más prominentes, 
para que actúen como árbitros en las cuestiones de los ciudadanos 
tribuales corrientes. También representan una especie de laxo lide- 
razgo que sin embargo depende del apoyo optativo de sus seguido- 
res. 


El comercio y los caminos de peregrinación. Un fuerte caudillo o 
un protoestado tribual suele estar situado a lo largo de los caminos 
comerciales o los caminos de peregrinación (pues ambas clases de 
caminos a menudo se combinan) o en una posible ruta para realizar 
el hajj o la peregrinación a La Meca. Comerciantes y peregrinos en 
movimiento necesitan medios de transporte, hospedaje y protec- 
ción. Lo mismo que los artesanos y mercaderes asentados en un 
lugar, prefieren tratar con un solo patrón efectivo, antes que con 
una serie de patrones que compiten entre sí y que probablemente 
sean poco dignos de confianza y rapaces. El comercio es a menudo 
una verdadera necesidad. La ecología general, la aspereza del clima 
y la aridez de las tierras empujan a grupos sociales hacia la especia- 
lización. Esto a su vez los obliga a ejercer el comercio; pero las exi- 
gencias del comercio impulsan a la sociedad a adquirir por lo menos 
cierta dosis de orden político. 

5. La contribución ideológica. Por razones no fáciles de com- 
prender para un científico de orientación social, el mundo mu- 
sulmán exhibe un espíritu de respeto y reverencia por la variante de 
cultura superior del islamismo, una variante igualitaria, atenida a las 
escrituras, puritana y nomocrática. 

Este ethos parece tener vida y autoridad propias, pues no de- 
pende visiblemente de ningún órgano institucional. En condiciones 
normales, este ideal está representado (a lo sumo en una parte rela- 
tivamente pequeña de la sociedad musulmana) por los eruditos ur- 
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banos y por su clientela que está socialmente bien situada. El ideal 
está más relacionado con el saber y la ética de obedecer las reglas 
que con la lealtad personal. Su reprobación a menudo enfática de 
quienes pretenden una mediación especial con lo divino (éste es el 
pecado de shirk) la hace inapropiada para los grupos analfabetos de 
las tribus. Estos tienen gran necesidad de mediadores que arbitren 
entre los hombres en nombre de la mediación con Dios. Ello no 
obstante, la autoridad de ese ideal unitario y exclusivo es profusa- 
mente respetada, aun por quienes no pueden representar ese ideal. 
De vez en cuando el ideal se activa y llega a ser un sentimiento vi- 
goroso y efectivo; entonces cumple una parte importante en la 
construcción del Estado. 

7. El juego político mayor. Los territorios tribuales del Medio 
Oriente son periféricos y sin embargo internacionalmente impor- 
tantes. Antes de la aparición de la riqueza del petróleo, rara vez 
parecían importantes por lo que tenían o producían, pero poseían 
una significación estratégica y a veces simbólica. Esta circunstancia 
impulsó a las grandes potencias a controlar dichos territorios o a 
impedir que otras potencias ejercieran control. Las potencias rivali- 
zaban unas con otras y fomentaban las rivalidades dentro de las 
regiones de las tribus. En el siglo XIX el nominalmente centralizado 
imperio otomano, por ejemplo, operaba en las regiones tribuales de 
la península arábiga desde dos bases independientes, una situada en 
Egipto y la otra en Irak. Análogamente, el Foreign Office británico 
y el Office de la India desarrollaban diferentes políticas propias. 

8. La opción de mercenarios o mamelucos. Los caudillos de las tri- 
bus no poseían los recursos básicos para crear ejércitos y burocracias 
profesionales. Sus fuerzas armadas eran las tribus, activadas por 
algún conflicto o las perspectivas de un saqueo o pillaje o activadas 
por la inspiración de algún líder. Esta característica constituía la 
fuerza y la debilidad de esos caudillos. La unidad militar tribual era 
un grupo social ya existente, dotado de cohesión a causa de su expe- 
riencia compartida y habituado por las condiciones normales de su 
vida a la movilidad, a la violencia y a la frugalidad. La continuidad 
de la existencia social y la existencia militar de esas fuerzas armadas 
tribuales a menudo las hizo temibles; no necesitaban, como los re- 
clutas corrientes, estar especialmente entrenadas ni era necesario 
inculcarles un esprit de corps artificial. Actuaban estando ya plena- 
mente entrenadas y organizadas, con líderes reconocidos, y además 
estaban familiarizadas con los terrenos en que debían desplegarse. 
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Su debilidad radicaba en esas mismas cualidades. Su organización 
social las predisponía a la división así como a la cohesión. La falta de 
una separación clara entre tareas civiles y militares las hacía extre- 
madamente sensibles a presiones que no eran las de los planes a 
largo plazo del mando supremo. Como es notorio, los hombres se 
iban a su casa cuando les convenía hacerlo olvidados de toda consi- 
deración estratégica. Las obligaciones y costumbres de las estaciones 
significaban para ellos por lo menos tanto como la estrategia de 
largo plazo. De ahí que todo jefe cuyo dominio sobrepasaba la base 
puramente tribual intentara naturalmente complementar y contra- 
rrestar a sus seguidores tribuales con una fuerza armada profesional 
individualmente reclutada y compuesta de mercenarios y esclavos. 
Hacerlo no requería ninguna inventiva social de parte del jefe, pues 
el modelo de tal organización estaba en alto grado desarrollado en 
el Medio Oriente desde la época de la decadencia del califato.* El 
sistema de los mamelucos dio buenos resultados y en ocasiones fun- 
cionó especialmente bien. 


Discusión sobre la combinación de los elementos 


Es improbable que los inventores originales del sistema fueran 
asiduos lectores de La República de Platón. Ello no obstante, en un 
idioma musulmán, las ideas subyacentes constituían una notable 
instrumentación del platonismo. Era menester evitar la corrupción 
y la decadencia sociales: los miembros de la élite gobernante debían 
ser sistemáticamente entrenados desde la juventud temprana en 
ejercicios militares y administrativos y, al mismo tiempo, había que 
inculcarles en profundidad un ethos íntimamente ligado con la legi- 
timidad del Estado al que servían. Debían permanecer ajenos a toda 
tentación de parentesco y de riquezas que suelen distraer a los 
hombres en el cumplimiento de sus deberes políticos. 

El hecho de que estas élites fueran llamadas esclavas antes que 
guardianas carecía relativamente de importancia. El Estado era su 
dueño, pero ellas eran dueñas del Estado. Una carrera profesional 
basada en el mérito reforzaba su compromiso con el Estado y su 
servicio; el hecho de que sus miembros se reclutaran en zonas ge- 
ográficas, étnicas y hasta religiosas muy diferentes, fortalecía su 
lealtad al Estado o en todo caso reducía sus tentaciones. Lo mismo 
que los hombres de las tribus que establecieron su fuerza original 
sobre la base de un clan en expansión, estas élites procedían de un 
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medio rudo en el que habían llevado una dura vida y no estaban 
acostumbradas a las trampas de la molicie que tanto debilitan a los 
gobernantes urbanos; pero a diferencia de los hombres de las tribus, 
que actuaban colectivamente como parientes, los mamelucos eran 
asimismo ajenos a las seducciones de los lazos de parentesco. 

Si el sistema no perduró, su ulterior decadencia se debió precisa- 
mente a las razones que el propio Platón había previsto: este cuerpo 
gobernante, cuya cohesión no estaba forjada originalmente por los 
compartidos peligros del desierto sino que lo estaba por el someti- 
miento a los rigores de un entrenamiento común deliberadamente 
severo, terminó por sucumbir a las tentaciones de los honores, el 
parentesco y la riqueza. Este era el orden en que Platón esperaba 
que operaran las tentaciones, como en efecto hubo de reflejarse en 
las sucesivas degeneraciones que experimentó el cuerpo político. La 
declinación misma no tenía por qué ser tan neta. El hinduísmo es 
otro notable ejemplo de instrumentación del platonismo, aunque 
ésta es una muestra que se rinde enteramente al principio del pa- 
rentesco sin dejar por eso de conservar la rígida jerarquía de sabi- 
duría, coacción y producción.* En todo caso, el sistema de los ma- 
melucos no es más que una variante del platonismo. Ese sistema 
exhibe ciertos elementos de la receta platónica: la educación, el 
aislamiento, la carencia de propiedad y de parentela. 

Desde otro punto de vista, el sistema de los mamelucos se revela 
como un extraordinario intento de formar burócratas, un intento 
que se adelantaba a su propio tiempo. El Estado tradicional se en- 
cuentra trabado en su tendencia centraliza-dora por la inveterada 
inclinación de los hombres a forjar vínculos locales y de parentesco 
que los apartan de su deber y obediencia y determinan que el Esta- 
do se fraccione en unidades regionales autónomas. Sólo en el mun- 
do moderno una serie de factores —la atomización general de la 
sociedad, la orientación hacia el trabajo y las vocaciones, la sociali- 
zación de los hombres por obra de la educación antes que por obra 
de la influencia de la comunidad local— convierten virtualmente a 
todos los hombres en potenciales burócratas. Ahora se puede con- 
fiar en general en que los hombres cumplan con sus tareas en orga- 
nizaciones burocráticas, sin que estén constantemente expuestos a 
la tentación de transgredir las reglas para favorecer a sus parientes. 
Ahora todos somos mamelucos. La sociedad tradicional no tenía 
esta ventaja; para lograr un desempeño burocrático aceptable se 
debía recurrir al empleo de esclavos, eunucos, sacerdotes o extran- 
jeros.* 
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Cabe preguntarnos si todavía podemos hablar de Estado tribual 
cuando el principio de los mamelucos y su modificación alcanzaron 
tan brillante éxito en gran escala. Sería por cierto ridículo referirse 
al imperio otomano en su forma plenamente desarrollada y conside- 
rarlo un Estado tribual; pero así fue como comenzó ese imperio, 
sólo que no conservó aquella forma. El principio de los mamelucos 
es una alternativa de la base tribual, y versiones puras en cada caso 
constituyen los dos puntos extremos de un espectro; son raras las 
sociedades situadas en los extremos, así que muchas entidades polí- 
ticas del Medio Oriente están colocadas en alguna parte central de 
esta escala. 

Podemos formular la pregunta de otra manera. ¿Se puede todavía 
defender como una teoría general del mundo musulmán de la zona 
árida la teoría de Ibn Khaldun sobre la sociedad del Oriente Medio, 
teoría en la que me he apoyado sustancialmente? Me inclino a dar 
una respuesta afirmativa y a ofrecer el siguiente argumento: sin 
duda alguna, los dos elementos contenidos en el paradigma de Ibn 
Khaldun, a saber, la base tribual y la base rival de una burocracia de 
esclavos, se mezclaron en diversas proporciones en varias entidades 
estatales del Medio Oriente. 

El imperio otomano comenzó como un puñado de entidades polí- 
ticas típicamente tribuales en Anatolia. Sólo cuando una de ellas 
alcanzó una posición descollante, ocurrieron dos cosas: esa entidad 
política adquirió una base atípica (en los Balcanes, en Anatolia oc- 
cidental y ulteriormente en la cuenca del Nilo) de campesinos se- 
dentarios y dóciles; y los mamelucos llegaron a sufrir una especie de 
hipertrofia que les permitió eliminar el elemento rival. Los dos 
cambios estaban sin duda relacionados. Una extensa masa de cam- 
pesinos susceptibles de pagar tributo hizo posible sostener un apara- 
to estatal no tribual; y ya no resultaba satisfactorio que la nueva 
base fuera gobernada por hombres de las tribus. El sistema se repro- 
dujo luego en forma autónoma en Túnez y Argelia y quizás también 
en otras partes. 

Sin embargo, la fórmula de Ibn Khaldun en la que persisten los 
antiguos elementos continuó estando viva en extensas regiones. 
Constituía la condición política normal de una buena proporción de 
los habitantes del Medio Oriente, a pesar de la supremacía nominal 
otomana. La antigua base tribual se manifestaba —quizá no siempre 
en forma violenta— y con el correr del tiempo reapareció pública- 
mente Abd el Kader en Argelia, con los mahdiya en el Sudán, con 
los bahabis en la península arábiga, con los sanusiya en Cirenaica, 
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con los rashidis en Hail, con pequeños dominios tribuales en la 
Anatolia oriental, con la comunidad ibadí regida por Omán y la otra 
comunidad regida por imanes en el Yemen (versión Zaidi). En ex- 
tensas regiones esa base nunca desapareció del todo. 

El modo en que todos estos varios elementos se combinan para 
formar un Estado varía considerablemente. Podemos imaginar una 
serie de posibles desarrollos. Los hombres de tribus que tienen sus 
rebaños pastando en una región montañosa y árida que posee tam- 
bién un oasis, y que están gobernados (en el caso de que sea apro- 
piado este término) por un jefe débil, pueden asegurarse el control 
del oasis. En adelante suministran así al linaje del jefe una base dual. 
El jefe divide entonces su tiempo; por un lado, pasa una parte de la 
vida en la base de la ciudad y en las cercanías del oasis. Procura 
aumentar la prosperidad del lugar invitando a artesanos y a comer- 
ciantes para que se establezcan en la ciudad. Por otra parte, el jefe 
pasa la vida entre sus parientes que han permanecido en los campos 
de pastoreo y entre los cuales debe consolidar su liderazgo. Sus es- 
posas más privilegiadas permanecen en la casa de la ciudad, mien- 
tras él fortifica sus relaciones con los parientes de la tribu al casarse 
(en matrimonios que posiblemente tienen corta vida) con hijas de 
jefes de segmentos. El jefe equilibra las preocupaciones de los diver- 
sos elementos constitutivos de sus dominios, y alienta a los pastores 
a practicar incursiones de depredación, no contra sus propios súbdi- 
tos, sino preferiblemente fuera de su territorio. Por un lado, debe 
medir las ventajas de permitir a sus parientes y a quienes le presta- 
ron apoyo los beneficios del pillaje; y por otro, debe medir las ven- 
tajas de recibir dinero de protección prohibiendo los pillajes. La 
solución óptima es permitir el suficiente pillaje para conservar la 
lealtad de los segmentos de la tribu y presionar al máximo para ob- 
tener el pago de su protección. En un dominio tribual bien armoni- 
zado el pillaje marginal debe igualar al tributo marginal. 

El jefe ha de guardarse de las defecciones que puedan producirse 
en los segmentos tribuales asignándoles subsidios que tal vez rivali- 
cen con los prometidos por otros jefes rivales, siempre dispuestos a 
seducir a algunos de sus hombres ofreciéndoles mejores condicio- 
nes. Todo esto cuesta dinero; de modo que el jefe mismo se encuen- 
tra en el mercado para recibir subsidios y armas de potencias exte- 
riores que a su vez desean usar la posición estratégica del jefe para 
asegurar sus propias comunicaciones o bien para socavar las comu- 
nicaciones y pretensiones de sus rivales. Cada potencia exterior 
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tiene sus propios clientes locales, pero las alianzas son inevitable- 
mente inestables. La traición es una enfermedad endémica. 

Las rutas del comercio y de peregrinación también tienen sus 
trampas. Insistir en una excesiva seguridad puede contrariar a los 
hombres de las tribus y disminuir los ingresos. La partida se juega 
también dentro del linaje del jefe; primos, hermanos y sobrinos 
rivales también intervienen en ella y son alistados por participantes 
exteriores en este complejo juego que nunca termina. Nuevos pro- 
tagonistas aparecen con los cambios producidos en el escenario in- 
ternacional y algunos antiguos quedan eliminados. Nada, cierta- 
mente no la muerte, hace que termine el juego; el liderazgo en una 
sociedad segmentada es como un arma de doble filo. Yo mismo oí 
esta queja en Teherán: por muchos que sean los líderes tribuales 
que uno mate, siempre surgen otros nuevos del linaje del jefe. El 
jefe muerto o asesinado no puede por cierto regresar para continuar 
compitiendo, pero sí puede hacerlo su hermano o su hijo o su sobri- 
no.” 

Podemos imaginar también otra posible versión. Consideremos 
una situación alternativa en la que figuran todos estos elementos, 
pero con un participante más: el fundamentalismo religioso y la 
restauración religiosa. El islamismo siempre fue proclive a las re- 
formas; y hasta podría caracterizárselo como la reforma permanen- 
te. Frecuentemente los fieles están dispuestos a responder a un pre- 
dicador que aboga por el retorno a una versión más pura del credo 
(suponiendo que los fieles o sus antepasados la hayan conocido re- 
almente alguna vez), el retorno a una forma no mancillada por 
cuestionables y casi paganas prácticas. La ecuación comunidad = 
entidad política impulsa al predicador a convertirse también en una 
figura política. 

Los shiítas recuerdan concienzudamente el martirio fundador de 
su credo especial, pero otros musulmanes suelen recordar y hacer 
revivir el conflicto original entre el establecimiento del credo y la 
anterior era de ignorancia que está siempre presente y continúa 
amenazando a la comunidad. El entusiasmo suscitado por ese lla- 
mamiento a la purificación da al jefe purificador la ventaja de un 
elemento adicional de cohesión entre sus seguidores y le da la capa- 
cidad especial de organizar unidades mucho mayores que las que 
podría organizar valiéndose tan sólo de su lenguaje político tribual. 
Su acción religiosa puede conferirle algunas de las ventajas que ad- 
quieren con gran trabajo y costo estados mayores mediante los in- 
gresos producidos por el control de extensos territorios agrícolas y 
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mediante el reclutamiento de mercenarios y mamelucos realizado 
gracias a esos ingresos. Esta fórmula especial de tribu, por un lado, y 
el renacimiento religioso, por otro, puede asegurarle la fortuna polí- 
tica, especialmente cuando se combina con la buena suerte de una 
alianza con potencias exteriores victoriosas en una guerra mundial. 
Esta combinación de liderazgo político con la fe puede hacer que un 
jefe triunfe sobre su principal rival, a quien se parece en otros as- 
pectos. Y esto fue en efecto lo que ocurrió en el caso de la victoria 
saudita sobre los rashidis. 

Se da también una clase diferente de Estado tribual, un Estado 
basado en la mutua complementariedad de líderes tribuales laicos y 
hombres pertenecientes a linajes santos. En ese caso, la sociedad 
está dividida en una mayoría de laicos y una minoría de santos 
hereditarios. Los santos se presentan en un santuario o en varios 
santuarios y todo el mundo los respeta y reverencia. Los laicos se 
conducen de acuerdo con las bien conocidas reglas que rigen una 
sociedad segmentada: responsabilidad colectiva, difusión del poder, 
liderazgo débil (electivo o casi electivo) y activa participación de los 
jefes de familia en todas las responsabilidades políticas y de otra 
clase. 

Los santos hereditarios, quienes lo son por nacimiento, en vez de 
ser escogidos por algún tipo de elección humana juzgan en los san- 
tuarios los conflictos que inevitablemente surgen entre grupos de 
todas las dimensiones. Los santuarios están estratégicamente situa- 
dos cerca de los puntos de máximo conflicto, en las fronteras de 
territorios de segmentos mayores de tribus o cerca de los campos de 
pastoreo que deben reocuparse según las estaciones del año, de 
suerte que las poblaciones cambian periódicamente de lugar. El 
número de hombres santos por el nacimiento es mucho menor que 
el de los laicos, pero al mismo tiempo es mucho mayor que el 
número de santos que se necesitan para presidir los santuarios y 
actuar como árbitros efectivos. Los santos verdaderamente operati- 
vos, por decirlo así, se seleccionan entre el número mayor de santos 
latentes por nacimiento. 

Según la teoría localmente aceptada, es Dios quien realiza esta se- 
lección. En realidad, vox Dei vox populi. La elección del poseedor 
de baraka se realiza en virtud de un tácito y prolongado proceso en 
el que la gracia divina se manifiesta en el santo por el apoyo que 
éste recibe de los hombres laicos de las tribus. Es este apoyo lo que 
efectivamente confiere carisma a los santos. Quien es tratado como 
santo, se convierte en santo. El respeto de que es objeto le permite 
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arbitrar efectivamente y así exhibe y prueba su santidad. Los dona- 
tivos que reciben le permiten mantenerse con holgura sin tener que 
preocuparse de los gastos y aquí también, una vez más, demuestra 
su condición de santo. 

Los laicos de las tribus están obligados a luchar y los santos están 
obligados, por definición de su mismo papel, a abstenerse de toda 
violencia y todo litigio, puesto que el litigio no es sino la continua- 
ción de la contienda con otros medios. Por su conducta, algunos 
santos son objeto de especial veneración. El respeto que inspiran en 
algunos de sus clientes los hace atrayentes también para otros po- 
tenciales feligreses; un juez que es muy respetado y cuyo juicio se 
acepta y observa, es más satisfactorio que un juez cuyo veredicto 
pueda ser rechazado por la otra parte del conflicto. De ese modo, 
suele desarrollarse un casi Estado. En este sistema, los violentos 
jefes electivos y los pacíficos santos hereditarios se complementan. 
Así puede desarrollarse un sistema elegante, estable y satisfactorio 
con equilibrio interno de poder. En la región central del Alto Atlas, 
un sistema de este tipo persistió mucho tiempo y suministró un casi 
gobierno satisfactorio y de poco costo durante alrededor de tres 
siglos.* 

En relación con los santos de Ahansal, merecen observarse dos 
cosas: la estabilidad de su poder local, por un lado, y por otro, el 
hecho de que se abstengan generalmente de ambiciones políticas 
mayores. En general, estas figuras no intervienen en la historia de 
Marruecos. Sólo en una ocasión uno de ellos exhibió una ambición 
mayor. Lo pagó con una muerte horrible; pero la tradición local 
niega que esa muerte se haya producido y afirma que el hombre se 
ocultó y que ulteriormente habrá de retornar en la hora de máxima 
necesidad. Hasta ahora este pronóstico no se ha cumplido. Pero un 
accidente, muy afortunado para el historiador, hizo que un testigo 
presenciara la muerte real de aquel hombre. Se trata de Thomas 
Pellew, un renegado inglés cautivo y al servicio del entonces sultán, 
que por fin logró regresar a Inglaterra y publicar un informe de sus 
aventuras. La creencia local en que aquel santo permanecía oculto, 
creencia que persistió hasta los tiempos modernos, pudo ser corre- 
gida en esta ocasión por una documentación exterior independien- 
te.? 

Este tipo de trama, que podríamos llamar la versión Ahansal, di- 
fiere de la variante anterior que podría llamarse la versión saudita. 
Un tipo diferente de islamismo está presente en cada uno de los dos 
modelos. Nos hallamos ante un Estado tribual en cada caso, sólo que 
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el cemento religioso es muy diferente. La encarnación social del 
islamismo se extiende a lo largo de un gran espectro, que va desde 
una teología igualitaria, puritana y erudita, en un extremo de la 
escala, a una religión popular, jerárquica, estática y antropomoórfica, 
en el otro extremo. Ambas formas, pueden hacer una contribución 
significativa al Estado tribual o al casi Estado. Los santos heredita- 
rios, basados en el principio de shirk (la mediación de la divinidad) 
y vehementemente reprobados por la alta teología ortodoxa, pue- 
den representar ese poder centralizador mínimo que sin embargo 
trata muy satisfactoriamente los problemas políticos de poblaciones 
extensas. Ese poder puede hacerlo así sin que exista una centraliza- 
ción coercitiva, es decir, sin lo que llamaríamos un Estado real. 
Puede ayudar a regular las complejas estructuras del pastoreo esta- 
cional, pues en una ecología compleja son necesarias las migracio- 
nes, según las estaciones, de grandes rebaños y grandes poblaciones 
humanas desde el Sahara a los altos montes; y ese poder puede asi- 
mismo ayudar a mantener la paz entre poblaciones sedentarias y 
poblaciones trashumantes. 

En cambio el islamismo unitario y puritano puede conferir a un 
caudillo suficiente legitimidad para superar divisiones tribuales y 
ayudarlo a establecer un Estado más efectivo en el que las exigen- 
cias escritas de la fe se cumplan de manera más estricta. En este 
terreno, el hombre de religión se convierte en burócrata, en servi- 
dor ideológico y judicial del Estado, en lugar de igualar a los que 
practican la violencia y la coacción. El venerado morabito arbitra 
entre jefes de segmentos y ayuda a fusionar los segmentos para 
constituir cierto tipo de entidad política; ese escriba y juez ayuda a 
un jeque a convertirse en emir al proporcionarle la apropiada legi- 
timidad y al ofrecerle una rudimentaria burocracia. 


Las formas de cemento religioso y político posibles no se agotan 
de ninguna manera con estas dos versiones, la saudita y la de Ahan- 
sal. Existen formas intermedias que combinan la centralización 
política con el arbitraje religioso hereditario. El tradicional Estado 
yemení, por ejemplo, fusionó la autoridad central de un imán 
—legitimado por la versión Zaidi del shiísmo— con la facultad de 
arbitrar de familias sadah que compartían su autoridad (basada en 
una posición religiosa hereditaria independiente del sistema de 
segmentos tribuales) con jeques de tribus, cuya autoridad se basaba 
en el liderazgo de las tribus, y también con familias legítimas.' Una 
forma mixta interesante y bien documentada de esta clase surgió en 
la Cirenaica por el impacto de la agresión colonial italiana.'! Los 
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sanusiya combinaban la forma de organización de un sufí (orden 
religiosa de mediación o tariga) con los empeños doctrinarios de 
una ideología relativamente reformista, a fin de dar una versión más 
pura del credo a los beduinos ignorantes y analfabetos. El islamismo 
reformista es normalmente hostil a las órdenes religiosas, pero en 
las zonas tribuales, desprovistas de una infraestructura urbana, los 
principios de organización sufíes suministran el único instrumento 
institucional disponible capaz de llevar a cabo una obra misionera 
sostenida. La doctrina tenía que ser un compromiso si pretendía 
estar dotada con un mínimo de apuntalamiento social. Las condi- 
ciones previas de la única forma posible de organización política de 
aquel momento, atendiendo al medio ecológico, eventualmente 
orientaban a los sanusi hacia la versión de Ahansal, la inserción de 
moradas santas en los intersticios cruciales del sistema segmentado. 
Allí se podía ofrecer mediación y arbitrio. En cambio, la necesidad 
de unir una vasta región e invocar una legitimación religiosa más 
vigorosa que la de los tradicionales marabtin-bin-baraka (insignifi- 
cantes santones asignados a pequeños segmentos) los orientaba 
también hacia una versión del credo más unitaria y atenida a las 
escrituras. 

Existe una tensión permanente entre los dos principios de legiti- 
midad: el principio igualitario de las escrituras y el principio de la 
mediación basado en los parientes. El primero está encarnado en los 
teólogos eruditos que, por su parte, tienen escasa potencialidad para 
formar un Estado. No están bien organizados ni son diestros en el 
ejercicio de la coacción, sin embargo, pueden dar a un monarca o a 
un jefe que aspire a convertirse en monarca, tanto la legitimación 
como una burocracia. Los segmentos tribuales, es decir, la base so- 
cial del segundo principio rival en la formación de un Estado, están 
bien entrenados en el ejercicio de la violencia, pero normalmente 
les falta legitimidad a los ojos de la sociedad musulmana en general. 
En realidad la vida normal de esos hombres constituye una especie 
de paradigma de ilegitimidad moral. Se los considera licenciosos e 
ignorantes, se supone que no están dispuestos a vivir la vida de un 
buen musulmán ni son capaces de hacerlo. Considerando la general 
intensidad de la adhesión de la sociedad al islamismo, ésta no es una 
cuestión trivial. Sólo quienes logran combinar grandes y poderosas 
unidades en nombre de la ortodoxia pueden hacer objeto de expo- 
liación a los restantes pecadores que permanecen fragmentados y 
que no logran unirse al movimiento de despertar religioso que crece 
como una bola de nieve. 
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El sistema de los mamelucos puede considerarse como una ver- 
sión extrema que procura prescindir de los elementos del parentes- 
co o de la tribu en general. Los individuos son alistados al servicio 
del Estado de una manera atomizada y se los separa de sus parientes 
por el hecho de ser técnicamente esclavos y/o de origen no mu- 
sulmán. La continua formación religiosa y el adiestramiento militar, 
que no es tribual, llega a ser un medio de producir un 'asabiyya sus- 
tituto. Podemos considerar a los mamelucos ya como una tribu arti- 
ficial, formada por la educación, o podemos considerarlos como el 
resultado de la transformación de una élite religiosa que normal- 
mente es ineficaz desde el punto de vista político, en un cuerpo 
políticamente efectivo en el ejercicio de la coacción. Hay mamluks 
de robe así como hay mamluks d'épée. Cuando el sistema funciona 
bien, sus miembros pueden desempeñar con éxito cada uno de estos 
papeles en varias fases de su carrera. Suelen ser soldados en su ju- 
ventud y posteriormente administradores clericales. De suerte que 
así viven en realidad según el ideal platónico de los guardianes. 

¿Cuáles son en general las perspectivas de construir un orden 
político y social, un marco dentro del cual los hombres puedan tra- 
bajar creativamente y gozar los frutos de su trabajo con cierto grado 
de seguridad y dentro del cual la civilización y la estabilidad estén 
presentes? ¿En qué medida puede compararse el Medio Oriente 
musulmán con Europa atendiendo a estas consideraciones? 

Examinemos a los dos comentaristas más célebres de los dos sis- 
temas, Ibn Khaldun y Nicolás Maquiavelo. Lo que ambos compar- 
ten, además de su grandeza, es una pronunciada inclinación a un 
análisis desapasionado en lugar de entregarse a la piadosa tarea de 
moralizar. Irónicamente es Maquiavelo, cuya notoriedad se debe a 
un supuesto cinismo, antes que su colega musulmán, quien con 
mayor frecuencia abandona la serena exposición para entregarse a 
preocupaciones morales y expresiones de lamento. La objetividad 
desapasionada de Ibn Khaldun es mucho más completa. 

Los análisis que hacen los dos hombres del problema de la co- 
hesión social y del orden social merecen cotejarse. Los dos autores 
no fueron exactamente contemporáneos. Ibn Khaldun murió en 
1406 y Maquiavelo nació toda una generación después, o para ser 
precisos, sesenta y tres años después. El lapso que separa la muerte 
de uno del nacimiento del otro abarca por lo menos un aconteci- 
miento muy importante, a saber, la caída de Constantinopla y por lo 
tanto, la consolidación definitiva del imperio otomano. Ese aconte- 
cimiento entraña una diferencia considerable, una diferencia que se 
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encuentra reflejada en el pensamiento de estos autores; Maquiavelo 
reflexiona sobre el Estado otomano, pero Ibn Khaldun no podía 
todavía hacerlo. 

Ello no obstante, sus dos mundos no estaban muy distantes y 
pueden compararse con utilidad. Maquiavelo, muy impresionado 
por el imperio otomano, consideraba que su fuerza, como la del 
imperio de Alejandro, se debía a la debilidad de la sociedad civil en 
el Oriente. Una vez descalabrado el centro, la sociedad ya no puede 
oponer resistencia al conquistador y el resto cae en sus manos. Muy 
diferente es esto de lo que ocurría en Europa, donde los señores 
feudales podían inicialmente ayudar al conquistador traicionando a 
su soberano, sólo que habrían de causarle perpetuos disgustos aun 
cuando aquel lograra derrotar a su rey. Este argumento valió poste- 
riormente a Maquiavelo el reproche de ser el iniciador de la herejía 
«orientalista» de la denigración occidental del Oriente. Verdad es 
que Maquiavelo no se daba cuenta de que en el Medio Oriente las 
tribus habrían también de causar disgustos, aún después de haber 
sido derrotado y reemplazado el sultán. La senda distintiva del Me- 
dio Oriente hacia la fragmentación política se le escapaba a Ma- 
quiavelo. 

Un observador extraterrestre que investigara la vida política del 
hombre de aquella época y usara las obras de estos dos pensadores 
como sus textos principales, probablemente habría llegado a la con- 
clusión de que las perspectivas políticas del Medio Oriente eran 
mucho mejores que las de Europa. La tristeza y el pesimismo que 
intermitentemente y de manera irresistible desbordan de la prosa 
de Maquiavelo, que es en general muy fría, estaban demasiado bien 
fundados. 

En el mundo de Ibn Khaldun, que esbozamos en la primera parte 
de este ensayo, había tres principios efectivos de orden político: la 
cohesión natural de la vida tribual, el principio de esclavos con fun- 
ciones militares y administrativas y por último la religión. Ninguno 
de estos principios era perfecto ni estaba exento de sufrir una even- 
tual decadencia, pero en varias formas de combinarse, esos princi- 
pios podían alentar la esperanza de por lo menos cierta estabilidad 
política, cierta paz transitoria y un gobierno efectivo. Una coalición 
tribual dotada de unidad por la religión podía establecer un Estado; 
un Estado guiado y servido por eruditos religiosos podía funcionar 
bien al defender lo justo y suprimir lo injusto y al observar e impo- 
ner esa constitución política fundamental contenida ya en el credo 
mismo como si estuviera legalmente prefabricada. 
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Lógicamente, los Estados musulmanes no necesitan una constitu- 
ción porque la religión ya contiene y suministra los principios de 
orden político y moral. Esclavos del Estado adoctrinados en la reli- 
gión dan a éste fuerza y completan el círculo de equidad en el que 
la sociedad civil, aunque desprovista de derechos políticos, puede 
producir suficiente riqueza para sostener el Estado y recibir a cam- 
bio la necesaria protección.!? De suerte que así era posible cierto 
grado de fusión de la civilización y la cohesión tribual, aun cuando 
el básico dilema humano —las condiciones de cohesión y de civili- 
zación son incompatibles— no podía quedar enteramente superado. 
Las virtudes urbanas y las virtudes tribuales no pueden darse juntas, 
pues unas son hijas de la ciudad y las otras de la tribu; pero los sus- 
tentadores de cada serie de virtudes, los hombres de las tribus y los 
doctos estudiosos pueden ocasionalmente combinarse para estable- 
cer un Estado y administrarlo. 

Estos elementos se encuentran presentes en un grado mucho me- 
nor en la Italia y la Europa observadas por Maquiavelo. Considere- 
mos cada uno de ellos: 

El tribualismo. Maquiavelo observa que el único pueblo de Euro- 
pa que aún vive como vivían los antiguos son los suizos. Afirma así 
que una sociedad con una alta proporción militar y política de sus 
miembros y que está firmemente, entregada a una religión que sus- 
tenta virtudes cívicas, está en consecuencia libre de toda interferen- 
cia exterior y es bastante igualitaria internamente: «Los suizos están 
fuertemente armados y son completamente libres» (El príncipe); 
«Los suizos... son el único pueblo que hoy, en lo tocante a la reli- 
gión y en lo tocante a instituciones militares, vive como vivían los 
antiguos» (Los discursos). Esto claramente corresponde a lo que Ibn 
Khaldun entiende por “asabiyya; la cohesión natural se da cuando 
un grupo se ve obligado a administrarse y a defenderse por sí mis- 
mo. Las implicaciones militares de esta situación —la presencia 
conjunta en un sistema internacional tanto de unidades con ”asabiy- 
ya como de unidades urbanas— son precisamente las implicaciones 
que Ibn Khaldun había imaginado para toda la humanidad. En la 
guerra los suizos derrotan a todos y nadie, ni siquiera la monarquía 
francesa, puede vencer sin la ayuda de los suizos: «Los franceses no 
son adversarios dignos de los suizos y sin la ayuda suiza no se sien- 
ten a la altura de ningún otro adversario» (El príncipe). Los ejércitos 
reclutados en las sociedades civiles urbanas, como por ejemplo los 
ejércitos italianos, son inútiles; Maquiavelo hace notar que esos 
ejércitos sólo vencen si por alguna razón el ejército enemigo huye. 
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Maquiavelo se equivocaba al suponer que los suizos eran las úni- 
cas comunidades de autogobierno con gran participación armada 
que quedaban en Europa. Pero estaba bastante cerca de la verdad, 
pues aunque en otros lugares también, se encontraban sociedades de 
este tipo, eran marginales. Los montenegrinos o los escoceses de las 
Tierras Altas escaparon a su atención. Pero en la Europa moderna 
temprana, los bárbaros (ya se los considerara como una amenaza, ya 
se los considerara como una salvación) no abundaban ciertamente. 
Todavía en el siglo XVIII, Edward Gibbon se preguntaba si el desti- 
no de Roma podría también alcanzar a la Europa neoclásica y obser- 
vaba con cierta sorpresa: Europa había nacido de bárbaros salvajes. 

Esclavos a caballo. Por alguna razón u otra, Europa había perdido 
la institución de la esclavitud. Especialmente en Italia se desarrolló 
y floreció el lamentable principio de un mercado laboral libre en 
una esfera de actividad en la que ese principio era especialmente 
inapropiado: el mercado del servicio militar. Las consecuencias fue- 
ran desastrosas. Maquiavelo las comenta extensamente y las lamen- 
ta. Los mercenarios son inútiles, dice Maquiavelo; en momento de 
peligro nos abandonan al desertar y en la victoria se convierten en 
nuestros amos. Es en realidad difícil decir si es el éxito de los mer- 
cenarios o su fracaso lo que representa el mayor peligro para quien 
los emplea. 

¿Y qué decir sobre las fuerzas auxiliares., esas fuerzas armadas 
suministradas por un aliado? Las desventajas que acompañan a su 
empleo son por lo menos igualmente grandes. ¿Qué se puede hacer? 
Las sociedades cívicas forman ejércitos que vencen únicamente 
cuando el enemigo huye; los mercenarios y los aliados se vuelven 
contra nosotros, cuando se sienten fuertes. En esta situación deses- 
perada, el único consejo que Maquiavelo puede dar es desplegar 
fuerzas mixtas. Es de presumir que no todas ellas nos traicionen al 
mismo tiempo. 

El mundo musulmán estaba mejor dotado: por un lado, una espe- 
cie de Suiza generalizada y penetrante, sin relojes de cucú y colma- 
da de comunidades rurales libres, se encontraba virtualmente en 
todos los Estados. Ella suministraba un depósito siempre presente 
de naturales talentos políticos y militares; el futuro, predecía Ibn 
Khaldun en su autobiografía, pertenecía a los turcos y a los árabes a 
causa de la índole de su población y de la cohesión de ésta.!3 El te- 
rritorio relativamente pequeño de los Alpes centrales no podía cier- 
tamente compararse con las grandes extensiones del Asia central ni 
con todas las montañas y sabanas del Medio Oriente. El futuro pod- 
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ía pertenecer a los turcos y a los árabes, pero en todo caso no a los 
suizos. Los mamelucos, reclutados en gran medida entre los habi- 
tantes del Cáucaso y del Asia central, y posteriormente de los Bal- 
canes, eran los suizos de las cortes musulmanas. En Hamlet el rey 
grita angustiado: « ¿Dónde están mis suizos? Que guarden las puer- 
tas». Pero poco después el rey anuncia: «Las puertas están rotas». 
Claudio habría estado mucho más seguro protegido por jenízaros. 
Los mamelucos, formados según la receta platónica de un entrena- 
miento sostenido, de un adoctrinamiento profundo y de la promo- 
ción según los méritos, eran claramente superiores a los oportunis- 
tas, traidores e inseguros mercenarios, cuya sospechosa motivación 
tenía por fuerza que convertirlos en defensores poco dignos de con- 
fianza. 

La religión. Si consideramos el terreno de la religión, la diferencia 
resulta asimismo desfavorable para Europa. Ibn Khaldun veía cla- 
ramente las grandes potencialidades políticas de la fe. El entusiasmo 
religioso, si se suma a la cohesión natural de los grupos tribuales, 
engendra grandes unidades políticas y una disciplina efectiva. Ibn 
Khaldun no se ocupó extensamente de los servicios microestructu- 
rales que cumplían los pequeños santones, aunque estaba familiari- 
zado con ellos; pero fue explícito al señalar los servicios que pueda 
prestar la religión para contribuir a hacer crecer una unidad políti- 
ca. 

En cambio, según Maquiavelo, en Europa la religión desfallece 
y su papel es pobre. En El príncipe Maquiavelo declara primero que 
no tiene sentido tratar los principados eclesiásticos: «No hablaré 
sobre ellos; pues están exaltados y mantenidos por Dios, y sólo un 
hombre temerario y presuntuoso tomaría sobre sí la responsabilidad 
de discutirlos». Pero las tentaciones que lo llevan a ser temerario y 
presuntuoso pronto se hacen demasiado fuertes y Maquiavelo con- 
tinúa luego describiendo cómo la astucia política de tres papas suce- 
sivos hizo grandes por un tiempo los Estados pontificios. En Los 
discursos es más explícito y condenatorio: «Debido al mal ejemplo 
dado por la corte de Roma, Italia ha perdido toda devoción y toda 
religión. Es la Iglesia la que ha mantenido y mantiene a Italia divi- 
dida...Ahora Italia se ha convertido en la presa...de cualquiera que 
la ataque. Esto debemos agradecérselo, italianos, a la Iglesia y sola- 
mente a ella». Los suizos, dice Maquiavelo, son el único pueblo eu- 
ropeo que conserva las antiguas virtudes; pero si la corte de Roma se 
trasladara a Suiza, los suizos pronto caerían en el mayor desorden. 
Ese ingenioso experimento nunca se ha intentado realmente. 
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De manera que en Europa no hay tribus (salvo los benditos sui- 
zos), no hay cuerpos bien entrenados de servidores del Estado ni 
hay una fe socialmente efectiva e inspirada. ¿Qué esperanza pues 
puede haber para Italia o Europa? En el complejo urbano tribual del 
Medio Oriente musulmán, en cambio, la combinación de la co- 
hesión tribual y de la civilización urbana por lo menos se reaviva 
periódicamente. La fe y la virtud están destinadas a un eterno re- 
torno. Puede uno esperar alguna paz durante períodos estables antes 
de que la rueda de la fortuna política gire una vez más. Pero al nor- 
te del Mediterráneo no parece haber ninguna esperanza. 

Por los hechos y pruebas disponibles en aquel momento, tal con- 
clusión habría sido enteramente razonable. Pero la historia se ha 
desarrollado de manera bastante diferente. No forma parte de este 
ensayo especular sobre cómo Europa, y en definitiva también Italia, 
salieron de este atolladero. El modo en que nació un nuevo Estado 
burocrático y centralizado, un Estado en el que todos se convertían 
en soldados y burócratas para hacerse mamelucos, la manera en que 
la relación entre Estado y sociedad civil se transformó (de suerte 
que la sociedad civil llegó a intervenir en la política y el Estado en 
la economía), la manera en que la religión recobró sus potencialida- 
des sociales en una nueva forma, todo esto constituye otro tema. 

Pero es conveniente considerar por lo menos brevemente la ulte- 
rior suerte del mundo tribual en el Medio Oriente. Son muchos los 
que sostienen que el imperio otomano hace inaplicable a los siglos 
recientes la interpretación de Ibn Khaldun. Yo no lo creo. Por deba- 
jo de la superficie, el mundo de Ibn Khaldun continuó viviendo; y 
resurgió cuando se produjo la decadencia del imperio. Sólo tocó a su 
fin cuando nuevas tecnologías militares y administrativas fueron 
importadas e inclinaron la balanza del poder en favor del Estado. El 
nuevo orden siguiente presenta una serie de notables rasgos: la so- 
ciedad civil continúa siendo débil frente al Estado; los conflictos 
políticos registrados dentro del aparato estatal, aun cuando nomi- 
nalmente ideológicos, son en general una cuestión de rivalidad en- 
tre redes de padrinazgos y clientelas, que a menudo tienen una base 
regional o casi comunal. Esto constituye una especie de tribualismo 
en un nuevo medio que se expresa con un nuevo idioma. En marca- 
do contraste con otras partes del mundo, la religión en el Medio 
Oriente ha conservado o aumentado su capacidad de obrar como 
catalizador político. La secularización es un fenómeno especialmen- 
te notable por su ausencia. La política es con frecuencia fundamen- 
talista. Una religión vigorosa, un estado fuerte, una sociedad civil 
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débil y la frágil 'asabiyya de un patrocinio de parentesco, casi terri- 
torial, esa parece ser la herencia recibida del pasado. 
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13 
El Magreb, espejo del hombre 


El Magreb ha dado al mundo uno de los científicos sociales más 
grandes, quizás el más grande de todos. No es posible abordar la 
cuestión de la contribución que hizo el África septentrional a nues- 
tra comprensión de la sociedad humana sin comenzar considerando 
a Ibn Khaldun. En este asombroso pensador del siglo XIV, encon- 
tramos ecos y diferencias de los temas que dominan hoy el pensa- 
miento social europeo. Las diferencias son especialmente esclare- 
cedoras, pues se deben a la naturaleza distintiva de la experiencia 
social del norte de África. 

Si tuviéramos que señalar una cuestión que, más que ninguna 
otra, constituye la preocupación europea por los fundamentos del 
orden social, esa cuestión sería la oposición de Gemeinschaft y Ge- 
sellschaft, de comunidad y sociedad. Esta no es una oposición sólo 
teórica, pues tales términos nos inspiran nostalgia, temor, odio, 
ambivalencia. Según se sostiene, por un lado está la colectividad 
orgánica, la fraternidad de hombres cuyas diversas actividades los 
ligan para formar una red de sentimiento y comprensión que crea 
una cultura sin costuras y un sentido de solidaridad; por otro lado, 
existe la asociación voluntaria de individuos autónomos, relaciona- 
dos por contratos libremente pactados, negociados a la luz de prin- 
cipios racionales que tienden a lograr objetivos privados y clara- 
mente definidos. Esta confrontación o algo que se parece mucho a 
ella, no está ausente del pensamiento de Ibn Khaldun. Por el con- 
trario, es absolutamente central en toda su visión. Sólo que la mane- 
ra en que aparece la oposición es completamente diferente de la 
nuestra y esa diferencia resulta profundamente significativa. 

Ante todo, en Europa la oposición aparece como una sucesión. 
Pasamos de una condición comunal al contrato. Al principio, ten- 
íamos la comunidad. Luego ésta fue reemplazada por la sociedad. Es 
precisamente esa transición lo que preocupa al pensamiento euro- 
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peo moral, emocional e intelectualmente. ¿Fue ese paso una bendi- 
ción y una liberación o bien fue una catástrofe? Esta pregunta con- 
tinúa polarizando los sentimientos y las ideas de los europeos. 


En Ibn Khaldun, esa gran polarización no aparece en modo algu- 
no como una sucesión, sino que lo hace como un fenómeno esen- 
cialmente sincrónico. Las dos formas sociales están no sólo presentes 
al mismo tiempo sino que tienen que estar presentes; se necesitan 
recíprocamente. Ninguna de ellas puede obrar sin la otra; son com- 
plementarias. La condición social humana es difícilmente concebi- 
ble sin su presencia conjunta. Como cada una de esas formas es in- 
dispensable y en todo caso el mundo no pasa de la una a la otra, Ibn 
Khaldun no pierde demasiado tiempo en discutir sobre sus méritos 
relativos. Por supuesto, conoce muy bien sus respectivas fuerzas y 
debilidades, pero su actitud es mucho más clínica, objetiva y des- 
apasionada que la de comentaristas posteriores. Ibn Khaldun parece 
ajeno a la adoración o repudio casi histéricos de la sociedad cerrada 
o de la sociedad abierta. 


En su esquema aparece primero la comunidad rústica, que se ad- 
ministra a sí misma, con gran cohesión. La vigorosa adhesión que se 
profesan sus miembros unos a otros y la adhesión que profesan a su 
comunidad están forjadas por la inseguridad de un mundo rústico 
en el cual ninguna autoridad central conserva la paz y el orden. Sin 
cohesión, la supervivencia sería imposible. La cohesión impuesta 
por este imperativo natural permite a los miembros de la comuni- 
dad, en otras palabras, a los hombres de las tribus, no sólo gobernar- 
se, sino también, cuando se presenta la oportunidad, gobernar a 
otros. La vida tribual es la escuela de la virtud política y ciertamente 
sólo existe esa escuela. (Hay una excepción a este principio que no 
se le escapa a Ibn Khaldun, pero que en definitiva no incorpora 
plenamente en su pensamiento; se trata del sistema de los mamelu- 
cos que, en efecto, instrumenta la receta platónica de entrenar a los 
gobernantes de manera muy inflexible desde tierna edad y privarlos 
de riquezas o parentescos a fin de liberarlos de toda tentación.) La 
falta de especialización es el corolario de la virtud política tribual. 
Los hombres de las tribus tienen cohesión porque se parecen unos a 
otros y desconfían de todo el que sea distinto de su grupo. Mucho 
después Emile Durkheim iba a denominar «solidaridad mecánica» a 
esta clase de cohesión basada en la semejanza. La comunidad que 
tiene cohesión pero no especialización es completamente incapaz 
de producirlas condiciones materiales y culturales previas de una 


227 


vida plenamente civilizada, aunque al mismo tiempo esa comunidad 
aspira a poseer tales condiciones y positivamente las necesita. 


Solamente pueden satisfacer tales necesidades económicas y cul- 
turales esas aglomeraciones de especialistas y hombres de comercio 
conocidas como ciudades. Como en La República de Platón, la ciu- 
dad nació a causa de necesidades superfluas, del desarrollo de deseos 
que van más allá del mínimo indispensable para subsistir, pero —y 
esta es una importante diferencia entre los dos pensadores y las 
sociedades que ellos reflejan— en Ibn Khaldun esa necesidad adi- 
cional no se limita a la ciudad y sus habitantes sino que penetra la 
sociedad en su conjunto. La sociedad como un todo necesita la ciu- 
dad. Los rústicos que tienen cohesión, aunque son incapaces de 
satisfacer sus necesidades por sus propios medios y recursos, com- 
parten sin embargo esas necesidades. 


La población urbana, en cambio, que puede satisfacer esas exi- 
gencias adicionales y en verdad las satisface tanto para sí misma 
como para otras poblaciones, debe pagar sin embargo un elevado 
precio por su competencia económica y cultural, por su civilización. 
Su propia especialización y diversidad y el hecho de que dependa 
para proteger sus actividades, no de su propia cohesión (pues no 
tiene ninguna cohesión) sino de una autoridad política superior y 
de una fuerza ajena a ella, significa que está política y militarmente 
castrada. Está atomizada y es incapaz de una acción conjunta. Está 
condenada a ser gobernada y a quedar excluida de la participación 
en el gobierno. Necesita gobierno, pero no puede satisfacer por sí 
misma esa necesidad. 

La sociedad necesita orden y gobierno, por un lado y por otro, las 
artes, los oficios y las habilidades culturales que hacen posible la 
vida civilizada. La esencia de la magnífica interpretación que ofrece 
Ibn Khaldun de su propio mundo (que según él creía era todo el 
mundo humano en general) consistía en que cada uno de estos dos 
ingredientes indispensables se da verdaderamente, sólo que lo ofre- 
cen distintas partes del cuerpo social general. 


El gobierno es la contribución de la tribu a la ciudad y las acepta- 
bles condiciones económicas y culturales son la contribución de la 
ciudad a la sociedad en general. Ningún elemento basta por sí mis- 
mo. Cada uno es indispensable. Es conveniente conocer clara- 
mente sus respectivos méritos, pero carecería de sentido moralizar 
también sobre ellos y recomendar la universalización ya de uno, ya 
del otro. La coexistencia de los dos elementos determina un proceso 
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político cíclico, una versión colectiva de la circulación de élites, una 
rotación en la rueda de la fortuna: los gobernantes debilitados por 
los beneficios de la vida urbana deben ser reemplazados en un 
Stoffwechsel, por una nueva invasión tribual que introduce una 
nueva dinastía con una base de poder renovada. Pero este proceso 
no hace más que cambiar de personas sin alterar la estructura gene- 
ral. 


Ibn Khaldun no estaba destinado a producir un impacto en el 
pensamiento europeo hasta el siglo XIX. En aquel momento los 
europeos estaban preocupados por los cambios que resultaban tan 
notables en su propia sociedad y sentían cada vez mayor curiosidad 
por sociedades que no habían sufrido los mismos cambios o que 
habían seguido un camino diferente. A los padres fundadores del 
marxismo, por ejemplo, les interesaba el material que había comen- 
zado a fluir desde Argelia después de la conquista francesa, pues 
buscaban una documentación relativa a sus ideas sobre la ausencia 
de la propiedad en sociedades arcaicas y asiáticas.! En su debido 
momento Engels evidentemente encontró la visión de Ibn Khaldun 
y la recogió en su totalidad. En su «Contribución a la historia del 
cristianismo primitivo», publicada en Die Neue Zeit en 1894/5, des- 
pués de la muerte de Marx, Engels en realidad resume sucinta- 
mente las ideas de Ibn Khaldun, aunque lo hace sin nombrarlo. Sin 
duda, le llegó el contenido de la traducción de Slane, muy probable- 
mente a través del estudioso ruso Kovalevski, quien había sido reci- 
bido en Londres por Marx. Engels hace hincapié en el hecho de que 
el conflicto entre los moradores opulentos y relajados de la ciudad y 
los hombres de las tribus envidiosos y puritanos, determina una 
revolución renovadora legitimada por la religión, pero que en defi- 
nitiva no cambia nada, como no sea la rotación de personas. ¡Muy 
diferente es la situación en nuestro mundo donde el disfraz religio- 
so del conflicto social determina sin embargo un cambio real! De 
manera que Engels, basándose en Ibn Khaldun, propone implícita- 
mente una filosofía dual de la historia, una filosofía que asigna el 
progreso al Occidente, pero condena al Oriente (y especialmente a 
los árabes) a un cíclico estancamiento. 


Si bien no cabe tener la menor duda seria de que las ideas de 
Khaldun influyeron en Engels, es interesante observar que Alexis 
de Tocqueville parece haber llegado a algunas de las mismas ideas 
de manera independiente. Tocqueville hace exactamente la misma 
observación decisiva sobre el carácter indispensable de las ciudades, 


229 


en el contexto de discutir la estrategia francesa en el conflicto con 
el emir Abd el Kader de Argelia. 


Los árabes tienen una necesidad mayor de ciudades de lo que 
ellos se imaginan...; ninguna sociedad, ni siquiera una sociedad 
sólo a medias civilizada puede prescindir de las ciudades. Puede 
prescindir de aldeas, pero no de ciudades. Lo mismo que los de- 
más pueblos, los pueblos nómadas no escapan a esta necesidad y 
en realidad hasta están más sujetos a ella.? 


Aparentemente esta idea le fue sugerida a Tocqueville por obser- 
vaciones que, según le comunicaron, habían hecho algunos hom- 
bres de las tribus en las negociaciones sobre el intercambio de pri- 
sioneros. Los árabes, si bien permanecían fieles a Abd el Kader, se 
quejaban amargamente por las condiciones a que se veían reducidos 
al estar suspendido el comercio con los franceses. Decían aquellos 
hombres: ¿Para qué nos sirven nuestros rebaños si no tenemos acce- 
so a las ciudades en las que podemos adquirir lo que necesitamos 
pero no podemos fabricar nosotros mismos? Evidentemente para 
ellos, los rebaños tenían sobre todo valor de intercambio. 

Tocqueville también aborda un asunto que luego iba a con- 
vertirse en la cuestión central para los estudiosos del Magreb, a sa- 
ber, la cuestión de la mecánica interna de control y cohesión socia- 
les en el seno de una unidad rural que se gobierna a sí misma, una 
cuestión que constituía la base de las ideas de Ibn Khaldun, pero 
cuya dinámica interna éste no había ejemplificado en detalle. 'Poc- 
queville vacila, por un lado, en ver paralelos entre la centralización 
intentada en Argelia por Abd el Kader y la centralización lograda 
en Francia en el siglo XV por Carlos VII; y por otro lado, vacila ante 
la gran diferencia que hay entre intentar imponer esa centralización 
en una sociedad tribual y en una sociedad feudal. La centralización 
en una sociedad segmentada es mucho más difícil que en el tipo de 
sociedad que conocemos en Europa.? 

Este tema llegó ulteriormente a predominar. Es el que se desarro- 
lla en un importante pasaje contenido en la obra clásica de Emile 
Durkheim, La división del trabajo social. Pero detrás de Emile Dur- 
kheim se encontraba el muy injustamente olvidado Emile Masque- 
ray y su Formation de cités chez les populations sédentaires de 
l'Algérie.* Fue Masqueray quien en su estudio sobre los tres princi- 
pales grupos bereberes argelinos (con una mirada lateral al Marrue- 
cos central), reunió el material que iba a conducir a formular la 
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teoría de la «segmentación». Durkheim le dedica una nota de pie de 
página? que en realidad debe compartir con Hanoteau y Letour- 
neux, los compiladores del derecho consuetudinario cabila. Pero 
Durkheim debe mucho a Masqueray. Durkheim formuló la idea de 
una organización social segmentada en la cual los grupos están no 
sólo compuestos de subgrupos similares que se parecen a sus grupos 
vecinos, sino en la cual esos grupos también se parecen a los grupos 
mayores de que forman parte. En su articulación del modelo, Dur- 
kheim usa a los cabila como ejemplo. Durkheim hace comentarios 
sobre el control colectivo de la propiedad, control que él exagera y 
que, según le parece, es tan sólo un corolario de la falta de indivi- 
dualismo de ese tipo de sociedad, una cuestión que a él le interesa 
menos que a los marxistas. 

Dos corrientes de pensamiento parten de Masqueray y Durkheim 
para llegar al presente. La más famosa de ellas (por lo menos en el 
mundo anglohablante) parte de Durkheim para llegar a sir Edward 
Evans-Pritchard, a quien se debe el hecho de que el término «seg- 
mentación» se usara ampliamente en el vocabulario de los antropó- 
logos sociales. Evans-Pritchard aplicó esta noción en su estudio de 
los nuer del Nilo y de los beduinos de Cirenaica, la región más cerca 
del Magreb en la que él llegó a trabajar. En sus manos, ese concepto 
se convirtió en una teoría muy difundida sobre la manera en que se 
puede mantener en ausencia de un Estado. Grupos sociales en alto 
grado participativos (en todo caso, la participación de jefes de fami- 
lia varones) e igualitarios mantienen la disciplina interna por obra 
de su oposición a otros grupos similares, ante los cuales son colecti- 
vamente responsables por las posibles fechorías que pudieran come- 
ter sus propios miembros. La oposición de subgrupos asegura análo- 
gamente el orden interno. Las enemistades de clanes, el juramento 
colectivo, el pago compartido y la recepción y distribución del di- 
nero de sangre son las formas naturales de las relaciones legales en 
tal sociedad. El equilibrio entre los grupos se repite en diversos ni- 
veles de dimensiones y existen tantos niveles como corresponden a 
los posibles puntos de conflicto. Esto produce el característico efec- 
to de «encaje», el hecho de que unos grupos estén encajados dentro 
de otros, pues son parte de grupos mayores que también se aseme- 
jan por su organización y funcionamiento, de manera que no hay 
un nivel o unidad decisiva y preeminente. «La oposición equilibra- 
da» se encuentra en cada uno de los niveles. Los grupos sólo tienen 
un liderazgo débil que en realidad es electivo y depende del apoyo 
de los seguidores. Sólo el conflicto activa a los grupos en una coope- 
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ración efectiva, aunque periódicamente los grupos se recuerdan y se 
reúnen en actos rituales. El equilibrio de poder y la activación de la 
cohesión a causa de una amenaza exterior, que es sólo un principio 
de mantenimiento del orden en otras sociedades, aquí se convierte 
en e/ principio preeminente y, a decir verdad, casi el único. 

La otra línea de pensamiento parte de Masqueray y llega directa- 
mente a Robert Montagne, cuya obra Les Berberes et le Makhzen 
(París, 1930) está específicamente dedicada a Marruecos; lo que 
debe Montagne a Masqueray es tan evidente como lo que debe 
Evans-Pritchard a Durkheim, y mucho más reconocido. A los an- 
tropólogos sociales británicos les interesaba sobre todo la mecánica 
del mantenimiento del orden tribual más que las relaciones entre 
tribu y Estado; a Montagne le interesaban ambas cosas. En relación 
con el primer problema del mantenimiento del orden, su teoría del 
decisivo papel de las partes blandas de la sociedad se parece a la de 
Durkheim/ Evans-Pritchard, salvo que no incluye el efecto de «en- 
caje», pero en ella se considera el modo de operar del mismo princi- 
pio de «oposición equilibrada» en muy diferentes niveles de dimen- 
siones. Por otro lado, Montagne agregó una importante y fascinante 
teoría sobre la oscilación de esas sociedades entre dos formas: el 
modelo igualitario y participativo, por un lado, y el efímero surgi- 
miento de fuertes jefaturas, por el otro. También dice cosas muy 
interesantes sobre la relación de las tribus y los jefes con el Estado. 
Tanto Masqueray como Montagne estuvieron también directamen- 
te influidos por Ibn Khaldun y pueden considerarse miembros del 
linaje intelectual de éste. Montagne ejerció influencia en el an- 
tropólogo norteamericano Carlton Coon y a través de éste, en David 
Hart. 

La idea de que el hombre primitivo —o tal vez sea mejor decir el 
hombre anterior al surgimiento del Estado— sea colectivista antes 
que anárquico es desde luego una idea muy difundida, de suerte que 
sería absurdo afirmar que su origen está en el África septentrional. 
Con todo eso, Ibn Khaldun y sus sucesores (tanto los que lo leyeron, 
como aquellos que sufrieron la influencia del mismo material afri- 
cano septentrional) ofrecen una de las ilustraciones más concretas y 
realistas sobre este punto. Esos pensadores muestran que Thomas 
Hobbes estaba equivocado, pues la vida del hombre anterior al Es- 
tado no era solitaria, ni pobre, ni miserable, ni brutal, ni breve. Por 
el contrario, esa vida era gregaria y tenía cohesión, era relativamen- 
te holgada, humana y participativa; además, tenía una probabilidad 
de longevidad tan buena como la del hombre contemporáneo cen- 
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tralmente gobernado. El Estado mismo nació de la cohesión de la 
comunidad sin Estado, y la atomización es la consecuencia del or- 
den político, antes que de su ausencia... 

Con el tiempo, el concepto de segmentación, con un contenido 
algún tanto modificado, también pasó desde la antropología social a 
la ciencia política y se lo empleó para caracterizar y acaso para ex- 
plicar el tipo de sistema político en el cual redes de padrinazgos 
rivales luchan por obtener el control, pasando a través de la estrati- 
ficación social y usando la ideología sólo en el sentido más nominal 
y superficial. Este enfoque es visible, por ejemplo, en el estudio 
sobre el sistema político marroquí de John Waterbury, The Com- 
mander of the Faithful. 

Con el fin del colonialismo toda esta tradición, o grupo de tradi- 
ciones, llegó a ser el objeto de sostenida crítica. Robert Montagne 
representó sin duda la cumbre de la etnografía y la sociología colo- 
niales francesas sobre Marruecos y sus ideas sufrieron las conse- 
cuencias de estar asociadas con la posición política del autor. Su 
último libro, escrito no mucho antes de su muerte, Révolution au 
Maroc, predecía el fracaso del nacionalismo marroquí, y esa predic- 
ción fue casi inmediatamente refutada por los acontecimientos. Sin 
embargo, aunque su vaticinio específico era erróneo, no puede de- 
cirse lo mismo de su análisis. Montagne se valió de buenas razones 
para llegar a una mala conclusión. Sostenía que los nacionalistas 
ideológicos no podían triunfar porque desconocían las realidades 
sociales del interior del país. Si uno torna a formular su pregunta 
del modo siguiente: ¿por qué el centro tradicional de autoridad pre- 
valeció sobre los radicales izquierdistas? puede obtener aún muchas 
ideas esclarecedoras de ese volumen. 

Pero todo esto constituye un debate relativamente específico y es 
cosa del pasado. Durante décadas recientes, la antropología social en 
países anglohablantes sufrió una nueva y curiosa mutación en la que 
pueden discernirse dos temas. Uno de ellos es la convicción de que 
el objeto de estudio debería ser, no las estructuras sociales, sino los 
sistemas de significación («las culturas»). El otro tema es el deseo 
apasionado de expiar los pecados del colonialismo. Los dos temas 
guardan una curiosa relación. Se sostiene que el estudio de las es- 
tructuras sociales implica ver otra organización social de los pueblos 
desde el punto de vista de uno mismo, y que esto en realidad se 
utilizó como medio para dominar y para ratificar esa dominación. 
La claridad y objetividad a que aspiraba esta clase de antropología 
eran espurias. En cambio, si partimos considerando la básica igual- 
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dad de todos los sistemas de significación y nos limitamos tan sólo a 
exponer un sistema a miembros de otro, nos habremos abstenido de 
afirmar desigualdades y habremos seguido un método correcto. El 
método «interpretativo» garantiza la igualdad intercultural; y la 
igualdad intercultural exige el método interpretativo. 

¿Se debe sólo a una casualidad el hecho de que muchos de los re- 
presentantes más importantes de este giro hermenéutico y relativis- 
ta, ya sea en su forma primera y moderada (Clifford Geertz), ya sea 
en su versión más extrema (Paul Rabinow, Vincent Crapanzano) 
trabajaran en Marruecos? De todas formas, la curiosa consecuencia 
es la de que cuestiones muy específicas relativas a la naturaleza del 
mantenimiento del orden en el interior de Marruecos, se formulan 
en el contexto de una cuestión general muy abstracta sobre la natu- 
raleza misma de la sociedad y sobre la posibilidad de comprenderla. 
¿Se mantiene el orden (o se mantenía) en virtud de grupos de pri- 
mos por la línea paterna, mutuamente temerosos los unos de los 
otros, lo cual los lleva a contenerse? Esta es una buena pregunta 
concreta, sólo que se la formula en el contexto de saber si existe una 
manera objetiva de describir sociedades o si esa objetividad encubre 
dominación y saber si el correcto procedimiento es transmitir signi- 
ficaciones ajenas en virtud de artificios literarios excéntricos y oscu- 
ros. Debemos agregar que no todos los críticos de la teoría de la 
segmentación están motivados por preocupaciones generales y abs- 
tractas; estudiosos como Abdallah Hammoudi o Henry Munson o 
Dale Eickelman se sintieron impulsados a criticarla por razones 
bien concretas. 

No es éste el lugar para decidir sobre la cuestión más amplia o la 
cuestión más estrecha si alguna vez pueda decidirse definitiva- 
mente. Todo cuanto he tratado de hacer, con brevedad y con tanta 
objetividad como fui capaz de alcanzar (puesto que tengo mi propio 
punto de vista sobre estas cuestiones) es resumir los temas y bos- 
quejar la historia del debate. He omitido mencionar estudiosos cuya 
obra no está directamente relacionada con el debate (Fatma Mernis- 
si, Jacques Berque, André Adam, L. Rose, H. Geertz, Raymond Ja- 
mous, Ken Brown, D. Seddon, Elaine Combs-Schilling, Vanessa 
Maher y muchos otros). 

Podría resultar divertido para los marroquíes y magrebíes en ge- 
neral ver cómo su propia sociedad fue usada como una proyección 
(política y filosófica) por la comunidad científica mundial. Sólo nos 
queda esperar con impaciencia a que ellos mismos den su propio 
veredicto. 
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Notas 


1 Véase Marxisme et Algérie. Textes de Marx/Engels. Presentados por René 
Gallissot con la colaboración de Gilbert Badia (París, 1976). 

2 Citado en Alexis de Tocqueville. De la colonie en Algérie. Presentación de 
Tzvetan Todorov (Editions Complexe, Bruselas, 1988), pág. 81. 

3  Tocqueville, págs. 65 y siguientes. 

4 Ernest Leroux, París, 1886; reeditado con una presentación de Fanny 
Colonna (Edisud, Aix en Provence, 1983). 

5 De la division du travail social, 10% edición (PUF, París, 1978), pág. 152. 
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14 
Lawrence de Moravia 


Los antropólogos occidentales conocen a Alois Musil (1868-1944) 
como el autor de Los modos y costumbres de los beduinos rwala 
(1928). Esta es su obra clásica y hasta hoy probablemente la mejor 
etnografía de los beduinos de la Arabia septentrional, obra muy 
usada (con. el debido reconocimiento) por ulteriores autores que 
escribieron sobre el tema, como por ejemplo, Michael Melker en 
Literatura y violencia en la Arabia septentrional (1979). Existe tam- 
bién un importante estudio posterior de los rwala compuesto por 
William Laucaster, Los beduinos rwala hoy (1981). Salvo esto, poco 
o nada es lo que se conoce sobre Musil en Occidente. Se han publi- 
cado dos biografías austríacas (la de Erich Feigl, Musil von Arabien: 
Vorkámpfer der islamischen Welt, Ullstein, Berlin, 1988, y la de Karl 
Johannes Bauer, Alois Musil: Wahrheitssucher in der Wiiste, Bóhlau, 
Viena, 1989) y hay también algunos escritos en checo sobre Musil, 
especialmente unos ensayos biográficos y una bibliografía que se 
publicaron en 1968 en ocasión del centenario de su nacimiento, un 
año en el que, sin embargo, otros acontecimientos más dramáticos 
ocurridos en Praga tenían por fuerza que distraer la atención y 
apartarla de los homenajes a Musil. 

Las dos biografías escritas en alemán tienen relación entre sí: 
Feigl, un periodista, publicó primero y reconoció la ayuda de Bauer, 
el historiador, quien presentó su disertación en 1985 y luego la re- 
fundió en un libro. Los dos volúmenes hasta cierto punto se super- 
ponen tanto en cuanto al material como en la interpretación. El 
trabajo de imprenta, las fotografías y todo el aparato erudito son 
mejores en el libro de Bauer; el crucial mapa de los viajes de Musil 
resulta más legible en el de Feigl que además puede llevarse más 
fácilmente en el bolsillo. Parece que ninguno de los dos autores 
dominaba el checo, circunstancia que aparentemente no les permi- 
tía interpretar la pensée intime de Musil. 
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Resulta extraño el hecho de que Alois Musil sea tan poco conoci- 
do, puesto que es uno de los hombres más notables de nuestro siglo; 
su vida es profundamente significativa en no pocos sentidos. En 
primer lugar, lo cual es sumamente dramático aunque quizás en 
definitiva no lo más importante, Musil fue el T. E. Lawrence del 
campo contrario, el de las potencias de la Europa Central en la Pri- 
mera Guerra Mundial. Probablemente fue un militar más eficaz y 
efectivo que Lawrence, no sólo porque alcanzó un grado superior 
—llegó a ser submariscal de campo— sino también porque logró 
más con menos medios y mucho menos apoyo. El objetivo de Musil 
era impedir que las tribus y los jeques de la Arabia septentrional 
lucharan unos contra otros o contra los turcos y, de ser posible, que 
resistieran a los ingleses y a sus aliados. En esto Musil parece haber 
tenido pleno éxito: el hecho mismo de que los turcos estuvieran 
todavía en Medina al terminar la guerra, el hecho de que los trenes 
continuaran corriendo a lo largo del Hejaz (a veces fueron objeto de 
los pillajes de los hombres de Lawrence), el hecho de que los éxitos 
de Lawrence se dieron en un período tardío de la guerra y no influ- 
yeran grandemente en su desenlace, todas estas cosas atestiguan el 
éxito de Musil. Los dos hombres se conocían. Lawrence observó una 
vez que estaban ocurriendo extrañas cosas, que un austríaco, como 
él lo llamaba, estaba asesorando en Damasco al estado mayor turco. 
Lawrence agregó perversamente que esperaba que los turcos hicie- 
ran mejor uso de la pericia de Musil que el uso que hacían de la 
suya propia los ingleses. 

Musil tuvo una oportunidad de expresar sus opiniones sobre 
Lawrence en 1935, en una charla transmitida por la radio checa 
después de la muerte de Lawrence ocurrida a causa del accidente 
con su motocicleta. El título de la charla contenía la palabra «leyen- 
da» y no dejaba de tener un sentido crítico. Feigl observa que esa 
palabra refuta la opinión ampliamente difundida de que los obitua- 
rios nunca son veraces. Bauer cita más detalles. Musil se refiere al 
defectuoso conocimiento del árabe que tenía Lawrence, se refiere al 
hecho de que aunque éste constituía por cierto el flanco derecho del 
ejército británico en Palestina y Transjordania, Lawrence nunca 
había puesto un pie en Arabia propiamente dicha, donde era desco- 
nocido; dice además Musil que el oro, antes que su carisma, le ase- 
guraban seguidores y que éstos lo abandonaban y desertaban tan 
pronto como el oro cesaba de fluir. Evidentemente, Musil no admi- 
raba al rival cuya fama era tan superior a la suya. Pero sin embargo 
lo respetaba mucho como escritor y pensaba que en su género 
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—Musil no define cuál es ese género— no se había escrito nada tan 
bueno desde las guerras napoleónicas. 

¿Quién era pues ese «austríaco» que actuó con tanto éxito y que 
sin embargo permaneció desconocido, en tanto que Lawrence se 
convertía en una leyenda? ¿Y cómo fue que la fama lo eludió? Esta 
es una historia sumamente interesante, fascinante. 

Alois Musil no era étnicamente austríaco, aunque mientras duró 
el imperio fue un súbdito eminentemente leal y devoto de los 
Habsburgo. Era el hijo de un campesino moravo; su familia debe de 
haber sido de sólidos hacendados, puesto que se puede remontar el 
árbol genealógico hasta comienzos del siglo XVIII. Hasta el día de 
hoy, hay en el patio de la casa de la familia un depósito de abono. 
En la casa vive ahora el último sobrino sobreviviente y de edad 
avanzada de Alois Musil, y la esposa de ese sobrino se queja amar- 
gamente de que su cosecha de manzanas, que quedó sin vender en 
tanto que hay manzanas importadas en el mercado, llene la sala de 
la casa familiar. Alois era primo segundo del incomparablemente 
más famoso Robert Musil, el autor de El hombre sin cualidades. Los 
dos primos se conocían y mantenían correspondencia regular, y 
existe una significativa relación entre el hombre que escribió iróni- 
camente sobre «Kakania», como Robert burlonamente apodaba al 
imperio austríaco, y el hombre que trató de salvar el imperio. Mu- 
chas cosas de la vida de Alois parecen salir directamente de la gran 
novela de Robert. Pero la rama de la familia de Robert Musil 
—ambos hombres compartían a un bisabuelo— se había elevado en 
el mundo hasta la clase media superior y hasta había adquirido el 
derecho a usar un «von» (que sin embargo Robert no se dignó usar), 
en tanto que la familia de Alois continuó viviendo en sus tierras y 
permaneció haciendo vida de campesinos, aunque sus miembros 
eran sólidos y prósperos hacendados. Alois, que tenía inclinaciones 
populistas, observó en edad avanzada ya, que una nación depende 
de sus campesinos, pues éstos están muy cerca de la tierra. De ma- 
nera característica, el ascenso social de la rama de Robert tenía que 
ver con su germanización, en tanto que la familia de Alois perma- 
neció siendo profundamente checa en cuanto a la cultura y el es- 
píritu. 

Como muchos otros hijos de campesinos de la región, Alois in- 
gresó en la Iglesia; se decidió a seguir esa carrera en el momento en 
que era todavía alumno de la escuela secundaria. Su vocación era 
seria; sentía inclinación por el estudio y el saber y además por las 
cuestiones de la fe; fue extrañamente esa vocación lo que había de 
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llevarlo a cumplir sus hazañas militares y alcanzar su alto rango 
militar. Hacía ya mucho tiempo que habían pasado los días de las 
órdenes religiosas y de los monjes soldados (aun cuando un reciente 
arzobispo de Canterbury alcanzó el título de Master Commandant), 
pero la relación entre las dos esferas es interesante: era la fe lo que 
inspiraba el estudio y el saber y, a su vez, tenía un valor militar. El 
protector primero de Musil en la Iglesia fue el famoso arzobispo 
Kohn de Olomouc, que como el propio Musil, procedía de un medio 
rural moravo, sólo que era un judío converso que se negó a halagar 
el antisemitismo cambiándose de nombre. Circulaba en aquella 
época la anécdota sin duda apócrifa de que cuando Francisco José 
firmó el decreto que nombraba a Kohn arzobispo, preguntó ansio- 
samente: «Ist er wennigstens getauft?» («¿Está por lo menos bauti- 
zado?»). El papa obligó posteriormente a Kohn a renunciar a su dig- 
nidad. Musil, por su parte, fue acusado de introducir innovaciones 
in articulis fidei. 

Aquel hijo de campesino que se había convertido en sacerdote 
tenía una profunda preocupación teológica: el monoteísmo. Esta 
preocupación iba a continuar siendo el tema dominante de su vida. 
Entre los árabes, decidió tomar el nombre de Musa y llamó a su 
hogar de las tierras checas Villa Musa. Su fe podía asegurarle sobre 
la validez del monoteísmo, pero esto en modo alguno inhibía su 
curiosidad y su deseo de encontrar una explicación sociológica so- 
bre las raíces sociales del monoteísmo. La teología lo llevó a estudiar 
el Antiguo Testamento, el interés por la sociedad del Antiguo Tes- 
tamento lo llevó a estudiar a los hebreos y luego a los árabes y pre- 
ocuparse por entender el contexto geográfico de los hechos del An- 
tiguo Testamento y las sociedades que habitaban la región en la 
época de Musil. No se trataba de una curiosidad ociosa: Musil llegó 
a convencerse de que el desierto daba la verdadera explicación del 
origen y aun del mantenimiento del monoteísmo. Los nómadas 
pastoriles no se habían convertido al monoteísmo, sino que su espí- 
ritu, su estilo de vida, habían engendrado el monoteísmo. 

Como estudioso del Antiguo Testamento, Musil exploró la topo- 
nimia de la Biblia; por ejemplo, llegó al convencimiento de que el 
verdadero Monte Sinaí se encontraba situado en algún lugar al este 
de Akaba, una elevación volcánica que nada tenía que ver con el 
monte llamado así hoy. Y esto parece tener sentido, pues no era 
probable que un pueblo que huía de Egipto ascendiera a un monte 
árido y elevado que quedaba en el camino de regreso a Egipto. Un 
lugar situado al oeste del Golfo de Akaba parece mucho más plausi- 
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ble. Alrededor de la misma época en que Malinowski estaba absor- 
biendo las ideas filosóficas de Ernst Mach, que luego contribuyeron 
a que pudiera transformar la antropología de una disciplina especu- 
lativa histórica y genética en una disciplina sincrónica y social, 
Alois Musil estaba asimismo pasando de una preocupación por el 
desierto árabe como escenario del Antiguo Testamento a- un interés 
por sus habitantes modernos: en el centro de su interés estaban las 
raíces del monoteísmo que él veía en la experiencia social antes que 
en la revelación. Tratábase en verdad del mismo movimiento inte- 
lectual: el papel social, no el origen histórico, suministra la verdade- 
ra explicación. Pero, Alois Musil se limitó a sustentar este punto de 
vista sin desarrollarlo en una teoría. Por cierto se lo acusó de dar 
explicaciones naturalistas de los milagros bíblicos. Robert Musil, lo 
mismo que Malinowski, estudió a Ernst Mach para alcanzar el doc- 
torado: verdaderamente éste es un mundo pequeño. 

El saber adquirido tratando de comprender tanto el Antiguo Tes- 
tamento como la moderna sociedad beduina —suponiendo que 
ambas cosas presenten algún parecido— tuvieron consecuencias 
mundanas. El príncipe Sixto de Borbón Parma (cuya hermana Zita 
era la esposa del príncipe heredero y por lo tanto, después de 1916, 
la última emperatriz austríaca) deseaba emprender un viaje de 
aventuras por el Medio Oriente; la proporción novelesca de su mo- 
tivación para lograr influencia política es algo sujeto a especulación. 
Nominalmente, y con un seudónimo, el príncipe fue el jefe de la 
expedición. Pero la expedición necesitaba también un hombre dig- 
no de confianza, un estudioso y un guía. ¿Y quién era más apropia- 
do que aquel hombre que ya entonces tenía una considerable repu- 
tación como explorador y erudito? Los británicos también habían 
tratado de contratarlo no menos de tres veces. Si hubiera accedido a 
las proposiciones británicas, Musil podría haber sido en verdad, no 
la réplica austríaca de Lawrence de Arabia, sino más bien, por así 
decirlo, el propio Lawrence. En 1906 Musil era suficientemente 
conocido como explorador y cartógrafo para que el ministro de re- 
laciones exteriores de Gran Bretaña, sir Edward Grey, le pidiera que 
trazara la frontera entre el Egipto ocupado por los británicos y la 
Palestina otomana. Musil accedió a esa solicitud con lo cual no dejó 
de causar ciertos trastornos mucho después, bien entrado el siglo: 
los israelíes construyeron, un hotel en el lado occidental de Eilat 
(un lugar muy concurrido que ciertamente no existía en los días de 
Musil); los egipcios sostuvieron que ese hotel estaba en su territorio 
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y que el mapa de Musil lo probaba. Por supuesto, antes de Musil no 
existía una clara frontera. 

Pero en la guerra Musil no estuvo de parte de los británicos. Por 
el contrario, a causa de sus nuevas conexiones establecidas con la 
corte de los Habsburgo, llegó a ser una éminence grise del Hofburg. 
Con el tiempo circularon murmuraciones sobre la influencia de 
aquel sacerdote checo. En realidad, en aquella época había dos sa- 
cerdotes católicos mutuamente relacionados que ocupaban seme- 
jante posición: Musil y su amigo y compañero, el padre Schmidt, 
cabeza de la escuela antropológica austríaca, también preocupado 
por el monoteísmo y muy conocido por su opiniones relativas al 
monoteísmo concebido como la religión original de la humanidad, 
que se había perdido o diluido por obra de un proceso de degenera- 
ción religiosa. Combinaba esta teoría con otra de tipo difusionista 
cuyo centro era Babilonia. Naturalmente, al padre Schmidt le com- 
placía la etnografía de Alois Musil, que parecía confirmar sus pro- 
pios puntos de vista más generales. 


Cuando posteriormente se hicieron acres alusiones a un Rasputín 
de los Habsburgo, no resultaba enteramente claro si se aludía a Mu- 
sil o a Schmidt; quizás a ambos, puesto que obraban concertados. Es 
algo sencillamente extraño que se haya caracterizado de tal manera 
a Alois Musil: aquel sacerdote sobrio, puritano, incansable trabaja- 
dor, apasionadamente atraído por las formas puras de la fe, de una 
fe sin mediaciones, era lo más opuesto que podía haber a aquel ma- 
rrullero hombre de Dios de la corte zarista. Rasputín había contri- 
buido significativamente a destruir el imperio de los Romanov, en 
tanto que Musil más que nadie había intentado salvar el de los 
Habsburgo. 


Al establecer personalmente una Pax austriaca en el desierto en- 
tre Palestina, Siria e Irak, Musil protegía los flancos de los ejércitos 
turcos que debían enfrentar a los británicos procedentes de Basra y 
de Egipto. En aquel período, la política de las tribus era sumamente 
compleja, aunque sabemos bastante sobre ella gracias a los trabajos 
de estudiosos tales como John Kelly, Madawi Al-Rashid y Joseph 
Kostiner. Musil hasta consideraba la posibilidad de una invasión 
beduina de Egipto a través de la región del Sinaí, invasión que 
hubiera sido una especie de imagen especular de la posterior arre- 
metida de Lawrence contra Damasco. Sus realizaciones se lograron 
a pesar de los turcos, más que con la ayuda de los turcos: el bajá 
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Enver lo detestaba o desconfiaba de él y puso trabas a sus esfuerzos. 
Desde su propio punto de vista, probablemente tuviera razón, pues 
a Musil no parecía preocuparle mucho que los turcos o los prusianos 
triunfaran, sino que contemplaba la posibilidad de establecer un 
Medio Oriente austroárabe. Como resulta evidente de la documen- 
tación del libro de Bauer, Musil no dejaba de incluir embustes en 
sus informes dirigidos a los alemanes, a fin de desorientarlos acerca 
de la situación verdadera de la península. La duplicidad era recípro- 
ca. En el mismo momento, según parece a juzgar por el testimonio 
del libro de Musil escrito en checo, Mezi Samary («Entre los Sha- 
mmar», 1931) en que el bajá Enver le daba instrucciones para nego- 
ciar la paz entre los rashidis de Hail y los sauditas, Musil daba direc- 
tamente instrucciones a los rashidis para que continuaran luchando 
contra los sauditas por considerarlos aliados de los británicos y trai- 
dores. 

Musil estaba cerca de las acciones bélicas en esa compleja gue- 
rra librada entre los varios casi Estados tribuales, especialmente 
entre los shammar y los sauditas. Nos ofrece una vivida narración 
de la muerte del agente británico agregado a los sauditas, una narra- 
ción basada en el informe que le dio directamente el negro (así lo 
llama) Ibrahim an-Nodeli: 


Me quedé con este revólver que quité al inglés que estaba en 
Adzhrab. El hombre llevaba un gran sombrero blanco y estaba 
encargado del cañón. Lo disparó siete veces, pero ninguno de los 
tiros produjo daños... Los proyectiles cayeron en la arena sin ex- 
plotar... Nos lanzamos entonces contra los defensores del cañón 
y los desbaratamos. El inglés no huyó, sino que permaneció jun- 
to al cañón hasta el último momento. Viéndose abandonado, 
buscó su caballo, pero los defensores en fuga se lo habían lleva- 
do. Comenzó a correr, dando traspiés en la arena. Monté en mi 
yegua... De pronto, oí un disparo, mi yegua cayó y yo con ella. 
Me puse a perseguir al inglés a pie. Yo estaba acostumbrado a la 
arena y él no. Además yo iba descalzo y él con sus botas. Pronto 
le di alcance. El hombre se detuvo, se volvió y levantó las manos 
sobre la cabeza sonriendo. Le disparé y le di en un costado. El 
inglés cayó de rodillas y luego volvió a levantar las manos... Sa- 
qué la espada y le corté la cabeza. 

El hombre debe de haber tenido unos cuarenta años. Saud ibn 
Subhan envió sus ropas y el sombrero a Medina. 
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Como es característico en él, Musil repite la historia de manera 
inexpresiva, sin hacer comentarios. 

Musil no da el nombre de aquel hombre que permaneció lite- 
ralmente pegado a su cañón, que fue abandonado por sus com- 
pañeros (quienes además le robaron su caballo) y que con una son- 
risa bajo su gran sombrero blanco fue asesinado por su perseguidor. 
Evidentemente, aquel hombre era el capitán Shakespeare, agente 
asignado a los sauditas en aquel momento. El hecho parece haber 
ocurrido el 22 de enero de 1915 y Musil así lo informó primero 
directamente a Viena en una nota dirigida al barón Burian, el nue- 
vo ministro de relaciones exteriores; el informe llevaba la fecha del 
27 de febrero de 1915. Lo que parece ser el mismo episodio también 
está comunicado en un informe enviado el 28 de junio al embajador 
alemán en Estambul; el informe se encuentra ahora en los archivos 
alemanes de Bonn relativos a la Primera Guerra Mundial. En esta 
segunda versión, a Musil le preocupa rebajar la importancia de la 
pequeña batalla: no se trató de una victoria que los rashidis obtuvie- 
ran sobre los sauditas, sino tan sólo sobre un segmento de shammars 
que se había pasado al otro bando; los ingleses no habían interveni- 
do en el encuentro. El infortunado artillero europeo, dice Musil, 
«según es de presumir era un holandés procedente de Batavia, un 
mercenario al servicio de Feysal ben Er-Rashid». En este informe, 
Musil dice explícitamente que se encontraba presente en el comba- 
te de Adzhrab, el lugar antes mencionado en que había muerto el 
oficial inglés. Los británicos hablan de este encuentro llamándolo la 
batalla de Jarrab. Por alguna razón era importante para Musil evitar 
que los alemanes pensaran que los ingleses habían intervenido en la 
lucha y que los sauditas habían sido vencidos. Bauer reproduce los 
dos informes sin hacer ningún comentario, aunque los dos se refie- 
ren evidentemente al mismo episodio, y sin hacer notar la delibera- 
da discrepancia que hay entre ellos ni considerar las motivaciones 
posibles que pudo haber tenido Musil. 


La actividad de Musil en el desierto, por importante y dramática 
que haya sido, no constituía su intento más decisivo de modificar el 
curso de la historia del siglo XX y salvar el imperio de los Habsbur- 
go. El episodio que marca el punto culminante de su influencia y 
que naturalmente fascina en mayor medida a los austríacos, es el 
intento secreto que hicieron el imperio y su dinastía para salvarse 
mediante la firma de una paz por separado. El hermano de la empe- 
ratriz, a quien Musil había acompañado y guiado a través del desier- 
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to, era también un Borbón (con cabal conciencia, según lo observó 
en una carta dirigida a Musil, de tener no menos de 56 gobernantes 
soberanos entre sus antepasados; uno no podría pensar que existie- 
ran tantos tronos para tantos hombres, pero es de presumir que los 
pequeños principados soberanos de Italia lo hacían posible) y era 
hombre que se encontraba suficientemente bien situado a través de 
sus conexiones para tantear a los aliados acerca de la posibilidad de 
una paz por separado, lo cual podría salvar a la dinastía. Era ésta una 
operación sumamente delicada por razones obvias, pues la idea 
básica era salvarla monarquía danubiana del desmembramiento 
traicionando a los aliados alemanes y turcos. En términos crudos, la 
proposición a los aliados era la siguiente: los aliados dejaban que la 
casa de los Habsburgo continuara reinando en la cuenca del Danu- 
bio, los franceses podían obtener Alsacia y Lorena y los rusos se 
quedarían con Estambul. En una carta que puede o no constituir 
una prueba de la complicidad de Musil en este asunto, Musil obser- 
va que la pérdida de Estambul sería menos desastrosa para los turcos 
que la pérdida de los lugares santos del Hejaz. 

Poincaré decidió no mantener en secreto esos tanteos: una vez 
conocida, la iniciativa naturalmente tenía que ser desautorizada. Lo 
cierto es que la traición nunca prospera, pues si prospera nadie se 
atreve a llamarla traición y es asimismo cierto que si fracasa nadie 
admite que intentó hacer una traición. En consecuencia, lo que en 
verdad ocurrió es objeto de disputa y especulación entre los histo- 
riadores: la emperatriz Zita, hermana del príncipe Sixto, el amigo y 
compañero de viajes de Musil, vivió el tiempo suficiente para que se 
le ofrecieran muchas oportunidades de comentar estas intrigas, pero 
se contradecía tan a menudo que, como observa Bauer, su testimo- 
nio carece de valor y suscita hasta hoy las sospechas de que tales 
contradicciones eran un intento para oscurecer la verdad. 

Por otro lado, el testimonio del propio Musil parece claro: en 
1917 el nuevo emperador Karl y el mismo Musil se daban cuenta de 
que la guerra estaba perdida y que algo había que hacer para evitar 
las consecuencias, de manera que Musil redactó algunas cartas cru- 
ciales relacionadas con todo aquel asunto. 


Los dos sacerdotes del Hofburg eran prominentes teóricos del mo- 
noteísmo y la investigación de campo realizada sobre este tema los 
llevó no sólo a prestar asistencia militar en los frentes de la Mesopo- 
tamia y Palestina, sino también a intervenir en la diplomacia secre- 
ta de la guerra. 
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Es esa mezcla de alta erudición, alta sociedad y alta política pues- 
ta al servicio de la cultura y la política de los Habsburgo lo que hace 
que la vida de Alois parezca directamente salida de la novela de su 
primo Robert. Los dos hombres se conocían y mantenían corres- 
pondencia. Resulta difícil no sospechar que las celebraciones e in- 
trigas descritas en El hombre sin cualidades fueran inspiradas por la 
Sociedad Orientalista de Alois, fundada para promover la influen- 
cia, el comercio y la cultura de Austria en el Oriente: en el comité 
fundador se encontraban figuras prominentes de toda Viena: el 
príncipe heredero, el alcalde de Viena, el barón von Skoda, de los 
talleres Skoda und so weiter. Allí encontramos todos los elementos 
de la campaña colateral de la novela. 

Musil fracasó en sus dos grandes designios: el imperio no llegó a 
firmar una paz por separado, lo cual habría salvado a los Habsburgo 
y, mientras Lawrence y sus beduinos llegaron por fin a Damasco, 
Musil y los suyos nunca pudieron llegar a Suez. El hecho de que la 
historia sea poco amable con los perdedores es sólo parte de la ex- 
plicación de la falta de fama de Musil: en tanto que Lawrence poseía 
un gran genio para la publicidad, por más que fingía evitarla, una 
cualidad en la que sólo rivalizaba con él el compatriota austríaco de 
Musil, Wittgenstein, Musil, en la ancianidad, evitaba verdadera- 
mente la publicidad pues se retiró a sus estudios. Aunque su carto- 
grafía y su etnografía de los rwala se publicaron en inglés, la narra- 
ción de sus aventuras se publicó sólo en checo, de suerte que per- 
maneció desconocida para el público internacional. Esas aventuras 
están narradas en un estilo directo e inexpresivo, y su contexto mi- 
litar y político, aunque evidente, no se declara explícitamente: los 
viajes son presentados casi provocativamente, sin ninguna explica- 
ción de cuál era su objetivo. La torturada intensidad del estilo de 
Lawrence hacía que éste tuviera atractivo literario; la sencillez del 
estilo de Musil —pues Musil practicaba la sencillez además de valo- 
rarla— determinó que en definitiva se lo considerara como un autor 
de aventuras de viaje que se dirigía a la juventud checa. La vida de 
Musil verdaderamente corresponde al fin de siecle, pero su estilo no: 
en él no se encuentra ninguna oscuridad tortuosa y todavía no he 
hallado una sola frase en su obra que no sea simple y clara. 

De modo que a pesar de los esfuerzos que hizo Musil, tanto en el 
desierto como en la diplomacia secreta, el imperio de los Habsburgo 
no se salvó y por el contrario quedó desmembrado. Feigl censura el 
estrecho chauvinismo étnico del primer gobierno austríaco republi- 
cano después de la Primera Guerra Mundial, por contribuir a que 
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Musil se alejara de Austria y Viena; en efecto, un decreto facilitaba 
el despido de todos los empleados del Estado que no fueran austría- 
cos germanos. No se tenía intención de perjudicar a Musil, pero no 
sorprende que, considerando todo lo que había hecho, éste estuvie- 
ra resentido por tener que ajustarse a nuevas formas o verse en si- 
tuación sub judice. Feigl denuncia ese decreto como si éste estuviera 
anticipando y aun superando las leyes de Núremberg sancionadas 
por Hitler en su deseo de restringir las oportunidades del empleo en 
la recién reducida Austria solamente a los austríacos germanos. Los 
estudiosos de Viena, sin embargo, deseaban retenerlo y los de Praga 
también esperaban que se trasladara allí. En este forcejeo se impuso 
Praga. Sin embargo, en el nuevo parlamento checoslovaco se oyó, 
en febrero de 1919, una voz de protesta contra el nombramiento del 
hombre que había servido con tanta distinción a la causa austríaca. 
Pero Musil contaba con poderosos defensores, sobre todo con el 
nuevo presidente Tomás Masaryk. 


Hay una gran ironía en la relación de estos dos hombres: en el 
mismo momento en que Musil se esforzaba, en dos planos diferen- 
tes, por salvar la monarquía de los Habsburgo, Masaryk estaba 
haciendo todo lo posible por aniquilarla. Durante la guerra la estra- 
tegia de Masaryk consistía en persuadir a los aliados de la importan- 
cia de la contribución checa en la guerra a fin de obtener la inde- 
pendencia del país como recompensa, y si Musil hubiera accedido a 
las proposiciones británicas y hubiera actuado con tanta pericia por 
Gran Bretaña como lo hizo en efecto por la causa de Austria, Masa- 
ryk habría sin duda invocado sus méritos, pero las cosas ocurrieron 
de otra manera y lo cierto es que se hizo poco caso de los méritos de 
Musil, lo cual, unido acaso a la sencillez de su estilo literario, expli- 
ca la oscuridad en que se encuentra envuelta su figura. El ministro 
de relaciones exteriores checo consideraba la posibilidad de enviar a 
Musil a las negociaciones de Versalles, a pesar de haber actuado éste 
en el lado contrario, pero desistió de hacerlo considerando que los 
británicos podían arrestarlo. Esto no parece plausible: Musil no era 
culpable de ningún crimen de guerra y además, ¿tenían los británi- 
cos el poder o la intención de arrestar a miembros de las delegacio- 
nes enviadas a Versalles? 

Masaryk en aquel momento, como en otros, se mostró generoso e 
hizo todo lo posible para ayudar a Musil después de la guerra. 
Además de prestarle su apoyo para que Musil obtuviera la cátedra 
de Árabe en la universidad Charles, también lo presentó a Charles 
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Robert Crane, el protector norteamericano de las artes y las ciencias 
(dicho sea de paso, su familia dio a Masaryk, una nuera norteameri- 
cana). Esta circunstancia hizo que ulteriormente se publicara en 
Estados Unidos uno de los libros de Musil y que este autor fuera 
conocido entre los antropólogos occidentales. El libro está dedicado 
a Masaryk y expresa gratitud por el aliento y el apoyo recibidos; se 
imprimió en Praga. El libro está también ilustrado con un retrato de 
Musil vestido en traje de beduino y caracterizado en el epígrafe 
como Musa, un jeque rwala. George Sarton, editor de Isis, al hacer 
el comentario del libro llegó pues a la conclusión de que el ilustrado 
jeque Musa debía de haber ayudado a Musil en sus indagaciones. Y 
en efecto así lo hizo, pues Musa era el propio Musil. 

En sus esfuerzos bélicos Musil y Masaryk estaban en una posición 
diametralmente opuesta: sin embargo, había más cosas que los un- 
ían que aquellas que los separaban, de suerte que resulta razonable 
pensar que ambos sentían una honda simpatía recíproca. Los dos 
eran campesinos moravos por sus orígenes, los dos se habían eleva- 
do desde su medio para convertirse en profesores, los dos habían 
gravitado inicialmente en Viena. Ambos eran vigorosos y valientes, 
ambos eran hanáks (oriundos de la llanura de Haná de la Moravia 
meridional) y ambos vivieron notablemente según la fama de los 
hanák con tenacidad y vigor. «Hanáci drzte se» (los hanáks son resis- 
tentes) se decía aún en el ejército K. und K. Cabe sospechar que la 
lógica del camino que los llevó a sus respectivas y opuestas posicio- 
nes en la guerra fue semejante: los dos hombres eran puritanos, con 
un agudo sentido de la relación que había entre el monoteísmo y la 
auténtica moral, y los dos sentían una fuerte atracción por la reli- 
gión directa, sin mediación, en la que la divinidad impone obliga- 
ciones morales al individuo sin la ayuda de ritos ni de mediadores. 
Esta actitud condujo a Masaryk a abandonar la Iglesia católica y por 
fin a oponerse al imperio que estaba relacionado con esa Iglesia (a 
pesar de que en aquel momento el vínculo era menos que firme) y a 
idealizar a los husitas, quienes, sin abolir el clero o los ritos, insist- 
ían por lo menos en la igualdad de los creyentes, ya laicos, ya cléri- 
gos, en cuanto al rito. Fue esto lo que los convirtió a ambos en utra- 
quistas. Las circunstancias llevaron a Masarik a adoptar una filosofía 
de la historia que relacionaba el autoritarismo de la Iglesia con el 
autoritarismo del imperio y que encontraba la significación de la 
historia en el hecho de haber superado el autoritarismo, lo cual 
justificaba el establecimiento de un nuevo Estado, que Masaryk se 
complacía en ver como un renacimiento de la inspiración husita. 
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Masaryk se volvió contra los Habsburgo en un período tardío de su 
vida, después de muchas vacilaciones y en circunstancias excepcio- 
nales: hay buenos motivos para pensar que la filosofía general de la 
historia que Masaryk invoca —la historia concebida como el paso, 
de iglesias y Estados autoritarios a democracias liberales— era en 
parte una racionalización de una decisión política a la que había 
llegado de manera ambivalente y que no compartía en aquel mo- 
mento la mayoría de sus compatriotas. 

Evidentemente Musil tenía au fond análogos sentimientos sobre 
la religión, aun cuando éstos lo llevaron, teológica y políticamente, 
en una dirección completamente diferente. Idealizaba, no a los 
husitas, sino a los beduinos. Pensaba que en ellos se encontraba esa 
relación directa con Dios y la moral, no en el ritualismo que valoran 
los protestantes. La visión nacionalista o masarykiana de los checos 
es la de los protestantes husitas, los marranos de la Reforma: como 
hubo de decir Friedrich Schiller, la nación era llevada a la misa por 
la fuerza. Si esta interpretación se aplica a Musil, éste encontró una 
manera ingeniosa de sublimar sus sentimientos de hermano mora- 
vo: como erudito católico, estudió y admiró a los beduinos; las ra- 
zones que tenía para admirar a los beduinos difícilmente podían ser 
más pertinentes al dilema religioso que había dividido a Europa: 


El servicio divino es diferente entre los pueblos nómadas y los 
pueblos establecidos en un lugar. Los nómadas no tienen lugares 
sagrados, no tienen imágenes ni sacerdotes y ni siquiera ritos. En 
su religión se parecen mucho a los patriarcas bíblicos. En una 
conversación amistosa le pregunté a mí hermano Nuri, príncipe 
de los rwala: 

—¿Cómo se explica que vosotros no tengáis lugares dedicados 
al servicio de Alá? 

—Musa, no podemos tenerlos... Tardamos cinco años en acam- 
par de nuevo en el mismo lugar... ¿No está Alá presente en todas 
partes?... Nosotros le dirigimos nuestras oraciones en tierras ex- 
tranjeras y lo servimos sin lugares sagrados ni templos. 

—-¿No tenéis pinturas u objetos que representen a Dios? 

—No, no los tenemos. Según me has dicho tú mismo, Dios es 
espíritu. ¿Cómo se puede representar el espíritu? 

—¿No tenéis ninguna mediación entre vosotros y Dios? 

—Dios es mi padre y yo soy su hijo. ¿Hay necesidad de media- 
ción entre padre e hijo? 
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El jeque beduino, si ésta es una relación exacta de sus senti- 
mientos, sería un miembro ideal de la institución de los hermanos 
moravos. Este relato de una conversación sostenida entre Musil y su 
principal protector y «hermano», el jeque Nuri de los rwala, está 
tomado de una obra última inédita de Musil, Ze Sveta Islámu (Des- 
de el mundo del islamismo), en la que estaba trabajando cuando 
murió y que todavía no fue ni publicada ni traducida. Un breve fra- 
gmento que contiene esta conversación se publicó como parte del 
catálogo checo que acompañaba los homenajes hechos en Moravia 
en 1968, en ocasión del centenario del nacimiento de Musil. No 
pueden ser más claros los sentimientos, por así decirlo, protestantes, 
contrarios a toda mediación, contrarios a todo rito y contrarios a 
toda imagen grabada: por lo visto, fueron los nómadas, ya se trate de 
los patriarcas de la época bíblica, ya se trate de los patriarcas con- 
temporáneos, quienes echaron a andar por la correcta senda de la 
religión. Es interesante pensar que tres moravos meridionales medi- 
taron, durante el siglo pasado y después de ese siglo, sobre el mono- 
teísmo y la moral: Tomas, Sigmund y Alois (en orden de edad). To- 
mas llegó a concebir una teoría de la historia que propone una tran- 
sición secular por la que se pasa de las iglesias y Estados autoritarios 
a entidades liberales; y esto le hizo abandonar la Iglesia católica e 
idealizar a los husitas; Sigmund creía que el origen del monoteísmo 
estaba en las tramas de la corte egipcia donde los de abajo habían 
aceptado un monoteísmo rechazado en la corte; en cuanto a Alois, 
si bien permaneció en el seno de la Iglesia, dio rienda suelta a sus 
sentimientos puritanos de protestante en la idealización de los be- 
duinos, en quienes veía una clase de protestantes especialmente 
puros. 

Feigl sostiene que Musil era hostil a las aspiraciones políticas sio- 
nistas, no ciertamente a causa de su antisemitismo, sino a causa de 
su preocupación por el impacto que esas aspiraciones podían tener 
en las poblaciones indígenas. Bauer ofrece más pruebas sobre este 
punto y así la situación parece más compleja. Max Brod escribió a 
Musil sobre esta cuestión a instancias de Masaryk, pero desafortu- 
nadamente, la contestación de Musil no parece haber sobrevivido, 
aunque poseemos el texto de un artículo de Musil publicado en 
Prager Presse el 24 de septiembre de 1921, en ocasión del congreso 
sionista reunido en Karlsbad a principios de ese mes. En el artículo, 
Musil afirma que «esta gran hora» del pueblo judío le interesa como 
orientalista y como hombre y que simpatizó (mitempfinden) desde 
1895 con los anhelos del alma judía. Verdad es que Musil conocía 
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con claridad los problemas: advierte a los judíos que tienen única- 
mente enemigos en Palestina (ya se trate de musulmanes o cristia- 
nos, ya se trate de árabes, ingleses o franceses) y repetidas veces les 
recomienda la unidad de los sionistas, si los judíos pretenden alcan- 
zar el objetivo de una «vida libre y completamente nacional en su 
patria» (Heímat). 

El consejo que da a los sionistas, contenido en el artículo «La 
nueva Europa» del 3 de junio de 1920, es interesante. Los sionistas 
no deberían perder tiempo pensando en fundar universidades. De- 
berían primero trabajar para fundar escuelas básicas. Es ciertamente 
un checo el que habla así: la estrategia correcta para lograr la reno- 
vación nacional es concentrarse en la educación elemental, que es 
la base de todas las demás. Fácilmente puede uno imaginar a Musil 
haciéndose eco del lema de Masaryk drobná práce: trabajar en los 
detalles, en la base, y hacerlo lenta, concienzuda, pacientemente. 

Musil, el orientalista y no ya el checo, da también otros consejos: 
no cree que la restauración del hebreo sea una buena idea. Mejor 
sería repetir la práctica de los judíos después del cautiverio de Babi- 
lonia. Los que regresaron del exilio empleaban el hebreo en cues- 
tiones de religión, pero usaban el arameo en la vida cotidiana. El 
árabe no es más diferente del hebreo que el arameo, de suerte que, 
¿por qué no respetar ese precedente y lograr así la ventaja de una 
fácil comunicación con los vecinos? Musil no cree que sea probable 
que colonos europeos emprendan trabajos agrícolas en Palestina 
que es un lugar demasiado cálido. Recomienda, en cambio, un estu- 
dio preciso (genau) de las comunidades agrícolas judías que sobrevi- 
ven en las olvidadas aldeas mesopotámicas con el fin de aplicar los 
resultados de ese estudio a la educación de los inmigrantes. «La 
fuerza de una nación está en sus campesinos». Esto ayudaría tam- 
bién, agrega Musil, a que se realice una fusión de colonos con los 
sefardíes indígenas y a aumentar la comprensión de la relación que 
hay entre el progreso y la ortodoxia. 

Por lo menos hasta ahora la vida amorosa de Musil excitó o justi- 
ficó menos curiosidad que la de Lawrence. Bauer nos comunica un 
persistente rumor que circulaba entre los orientalistas, según el cual 
Musil se había casado secretamente con una muchacha beduina, 
pero sugiere también que ese rumor puede haberse originado en un 
episodio del cual informa el propio Musil; según él, un jeque le hab- 
ía ofrecido a su hija en matrimonio y también su fortuna como 
herencia, puesto que él mismo no tenía hijos varones. Es curioso 
que Musil haya contado esta anécdota sin comentario alguno, pues- 
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to que el derecho consuetudinario tribual hace difícil que un padre 
ignore la prioridad de las pretensiones de algún pariente de la línea 
paterna, sobre una muchacha o sobre una propiedad. En circuns- 
tancias normales, un jeque difícilmente habría abrigado semejante 
designio. El propio Musil lo declara firme y explícitamente en su 
libro (en inglés) sobre los rwala al referirse al derecho consuetudi- 
nario tribual. 

En su edad provecta, la relación más importante de Musil parece 
haber sido con una secretaria, Anna Blechova, quien era sumamen- 
te devota de la obra de Musil. Como ella misma dice, no sin cierto 
humorismo, Musil le comentó una vez: «Yo sabía cómo trabajar aún 
antes de conocerte, pero fuiste tú quien me enseñó la manera de 
esclavizarme en el trabajo». Anna hace una observación intrigante: 
hace notar que en sus últimos años Musil (que murió en 1944), 
aunque estaba preocupado por la política mundial «no preveía ni se 
hacía cargo plenamente de los hechos que efectivamente tuvieron 
lugar». ¿Es éste un discreto indicio de una alineación política que no 
se consideraba aceptable en el momento en que se escribieron esas 
líneas? También en esta fuente pueden encontrarse otras cosas. Po- 
dríamos agregar que, si bien Musil era un acérrimo puritano —una 
vez reprochó a uno de sus alumnos por permitirse el lujo de bañarse 
una vez por semana—, era también aficionado al buen vino, incluso 
al champagne, que bebía en el desierto y, según parece, era un buen 
conocedor de las bebidas. 

En definitiva, Musil constituye un caso sumamente complicado, 
paradójico y difícil para quienes acusan a los observadores occiden- 
tales del Oriente de estar inspirados por la necesidad de representar 
equívocamente las cosas y la necesidad de dominar. ¿De qué lado 
estaba Musil en este conflicto maniqueo? Como campesino checo de 
Moravia no era miembro de una raza imperial. ¿Era colono o estaba 
colonizado? Sirvió a un imperio que era también el aliado, no el 
enemigo, de otro imperio asiático; ambos trataban de apoyarse mu- 
tuamente pero fracasaron juntos. Los dos imperios eran arcaicos y 
no nacionales. El imperio asiático en cuestión no era demasiado 
amable con sus propios súbditos asiáticos. Verdad es que Musil an- 
helaba aumentar la influencia de los Habsburgo en el Medio Orien- 
te y esperaba obtener de los Habsburgo una especie de protectorado 
para los católicos locales. No le habría importado mucho que se 
estableciera un Estado árabe en la península, un Estado que fuera 
amistoso para «nosotros»; en esto Musil se parecía a Lawrence. 
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Pero, en definitiva, y en la cuestión crucial sobre dónde puede 
encontrarse la verdad y a quién pertenece el honor de descubrirla, 
en él nada había de europeo ni de chauvinista. Para Musil, la gran 
concepción de todas las cosas es obra de los semitas y no de los grie- 
gos: 


Las huellas del Arca de la Alianza del Antiguo Testamento lleva- 
ban al interior del desierto... Yo anhelaba penetrar en la vida psí- 
quica de los verdaderos semitas, no mezclados con elementos aje- 
nos, ni sometidos a dominación extranjera y por lo tanto no di- 
rectamente sujetos a una ilustración exterior...; la familiaridad 
que alcancé con la actividad psíquica de verdaderos semitas en 
sus tierras me fue muy provechosa, pues esa familiaridad me 
mostró las razones por las que fueron precisamente los semitas 
quienes engendraron los tres monoteísmos de la Tierra. ¿Por qué 
los semitas resolvieron misterios cuya significación escapó hasta a 
los más grandes pensadores griegos? ¿Por qué fueron precisamen- 
te los semitas quienes no crearon ninguna escuela filosófica, esas 
escuelas que enriquecieron el mundo antiguo con puntos de vista 
que son, aun para nosotros, la fuente de conjeturas siempre nue- 
vas? Sólo pude responder a estas preguntas en el desierto árabe. 


De modo que la verdad fundamental fue descubierta por los se- 
mitas, tanto en los tiempos antiguos como en los modernos, y les 
fue otorgada por su propia vida en el desierto y no por alguna capri- 
chosa revelación. Esa verdad es atemporal y surge de un estilo de 
vida, no de una fuente específica. Un artículo póstumo, escrito en 
checo, se preguntaba con bastante sentido si el profesor Musil había 
sido un musulmán. La pregunta apropiada podría haber sido: ¿No 
fue acaso una especie de monoteísta genérico, un secreto unitario 
no declarado? Musil creía que los beduinos eran monoteístas, pero 
apenas musulmanes y que sólo estaban aprendiendo su religión for- 
mal en aquel período en que él los investigaba. Los beduinos, según 
Musil, no se habían convertido al monoteísmo pasando de algún 
politeísmo pagano, sino que habían abrazado desde el principio un 
monoteísmo primordial, natural. Lo habían aprendido de su estilo 
de vida, no de predicadores. Musil tiene alguna dificultad para ex- 
plicarse la adhesión de los beduinos a un credo en ¡nun y necesitaba 
sostener —aunque que yo sepa nunca lo dijo— que la jahiliyya es 
una injustificable proyección que hicieron los musulmanes urbanos 
a los beduinos, quienes en su estado natural nunca adolecieron de 
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esa condición. La verdad se encuentra en la pureza, en la simplici- 
dad, en el monoteísmo, y estas virtudes surgen en el desierto. Ibn 
Khaldun había enseñado que el desierto engendra virtud, Musil 
pensaba que el desierto pone de manifiesto la verdad. Extra solitu- 
dinem nulla salus. ¿Cómo una visión que depende de una forma 
especial de vida puede ser universalmente válida? Musil no parece 
escrutar a fondo esta pregunta. Quizá la virtud sola aporta verdad y 
todos nosotros deberíamos buscar la virtud en la simplicidad. En 
Moravia y en edad avanzada, el estilo de vida de Musil era por cier- 
to populista. Cuidaba asiduamente sus numerosos árboles frutales 
(plantó no menos de 5.000) y se ocupó del uso apropiado de sus 
tierras cuando no se entregaba a sus estudios. ¿Buscaba en la tierra 
expiación o consuelo? Entre los árabes Musil había sido un repre- 
sentante populista, pero a diferencia de otros de esta clase, Musil 
estaba en busca de la pureza antes que de la tradición. Nadie puede 
sospechar, ni siquiera levemente, que este puritano moravo haya 
deseado, alguna vez denigrar a alguien o dominar, o que no sintiera 
profundo respeto por aquellos cuyo espíritu y modo de ser tanto 
anhelaba conocer. 
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15 
La antropología y Europa * 


Hay que felicitar calurosamente a todos aquellos que colaboraron 
en la creación de la Asociación Europea de Antropólogos Sociales. 
Por obra de una coincidencia, sus trabajos estuvieron coronados por 
el éxito en el momento mismo en que Europa también se reunía y la 
Europa oriental quedaba liberada. No es posible, y no podía ser po- 
sible, ver la creación de una asociación europea de antropólogos 
independientemente de los hechos trascendentes que cambiaron el 
mapa político y cultural de Europa. 

En el pasado, la división y la reunificación de Europa desempeña- 
ron una parte importante en el desarrollo del pensamiento social. A 
partir de la Edad Media, Europa se dividió en dos ocasiones. La pri- 
mera vez, la división fue la consecuencia de la fragmentación de la 
unidad religiosa medieval en la Europa occidental, una división 
promovida por la Reforma y confirmada por la aceptación de esa 
profunda división en la Paz de Westfalia de 1648 y el estableci- 
miento del principio de cutus regio eius religio. En adelante, la con- 
trarreforma iba a compartir Europa con la Reforma. 

El fin de las guerras de religión era, según me parece, el primer sig- 
no de détente. Luego, los dos sistemas iban a coexistir y competir 
apelando a procedimientos pacíficos, por lo menos la mayor parte 
del tiempo. En su debido momento quedó perfectamente manifiesto 
cuál de las partes había vencido en esa competencia. El principio de 
crecimiento económico no estaba todavía formalmente reconocido 
como el fundamento de la legitimidad social y política, pero en rea- 
lidad ya estaba operando. Las sociedades comerciales y protestantes 
de la Europa occidental y septentrional estaban sobrepasando a los 
países meridionales que, con la tutela de la contrarreforma, estaban 


* Conferencia inaugural dada en ocasión de la fundación de la Asociación Europea de Antropólogos Sociales 
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imponiendo de nuevo, quizás en forma más dura, los antiguos valo- 
res y los antiguos principios sociales. 

Las reflexiones sobre esta desigualdad se conocen como el movi- 
miento de la Ilustración y constituyen el efectivo comienzo de la 
moderna teoría social y de la moderna investigación social. La Ilus- 
tración dio una dirección y una significación a la Revolución Fran- 
cesa. El hecho de que esa revolución llevara primero al terror y 
luego a la dictadura suministraba nuevo material a la reflexión. Evi- 
dentemente, el rattrapage social no podía alcanzarse tan fácilmente 
mediante la simple aplicación de los principios de la razón a la so- 
ciedad, que tal era la receta de la Ilustración. Apareció entonces una 
concepción más refinada del material que era menester transformar. 

De todos aquellos diagnósticos sobre el fracaso de la Revolución 
Francesa, de todos aquellos intentos de hacer las cosas mejor en una 
segunda etapa, el marxismo fue por cierto el sistema que ejerció 
mayor influencia y probablemente el sistema más elaborado y me- 
jor orquestado. El marxismo incorporaba los conocimientos que 
estaban al alcance de sus padres fundadores en aquel momento, de 
suerte que se presentaba como la culminación del saber científico. 
Irónicamente, cuando el marxismo logró adueñarse de un Estado y 
ulteriormente de toda una serie de Estados, determinó una vez más 
la división de Europa. Yalta fue una especie de Paz de Westfalia que 
confirmaba aquel principio «cuius regio eius el sistema socioeconó- 
mico». La teoría social, nacida de las consecuencias de la división de 
Europa en norte y sur, terminó por imponer una división de este- 
oeste. 

Una vez más, los dos sistemas tuvieron que competir mantenien- 
do la paz. Esta vez, ni siquiera estaban persuadidos de la necesidad 
de una sangrienta guerra entre ellos. En realidad, ya habían librado 
una sangrienta guerra contra una tercera parte, pero lo que real- 
mente los persuadió de la necesidad de una competencia pacífica y 
los indujo a atenerse a las reglas de esa competencia fue la circuns- 
tancia de que las armas habían llegado a ser tan terribles que un 
conflicto directo habría significado la destrucción de ambas partes, 
de manera que no habría ningún vencedor. 

Esta vez, el desenlace de la competencia pacífica se hizo sentir y 
se hizo visible mucho más rápidamente: mucho más rápidamente 
que lo que se podía haber previsto. En primer lugar, antes no se 
había reconocido el principio de la reivindicación de un sistema por 
el éxito económico, y luego, el crecimiento económico era ahora 
incomparablemente más veloz, de suerte que cualquier fracaso rela- 
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tivo se hacía en consecuencia más notable. La población, en su ma- 
yor parte, ya no era campesina ni vivía en comunidades conclusas 
en sí mismas, capaces de continuar produciendo aun cuando estu- 
vieran relativamente aisladas del mundo exterior. Ahora, la gran 
mayoría de la población, en ambos lados de la cortina, estaba urba- 
nizada e industrializada, además, se había comprobado que poner 
trabas a las comunicaciones tenía un efecto desastroso en la pro- 
ductividad. En consecuencia, los bolcheviques fracasaron en emular 
lo que habían hecho los jesuitas. Esta división de Europa duró unos 
cuarenta años O, si se quiere, setenta. 

La reunificación de Europa producida en 1989 es un aconte- 
cimiento comparable por su significación con la Revolución France- 
sa y la Reforma. Equivocadamente se la ha comparado con lo acae- 
cido en 1848. Que yo sepa, Metternich en 1848 no ordenó a Win- 
dischgratz, a Radecky y a Jelacic que usaran la fuerza de las armas 
contra los rebeldes y les advirtió que no debían esperar que él los 
apoyara si hacían uso de ellas. Las sublevaciones del año 1848 hab- 
ían procedido de abajo y fracasaron; las de 1989 estuvieron inspira- 
das desde arriba y lograron éxito. Eran la consecuencia de, a mi 
juicio, un hecho sin precedente alguno: los líderes de una ideocracia 
reconocieron que su ideología había fracasado. 

Lo que importa destacar en los importantes acontecimientos de 
aquel año 1989 es, no simplemente que Europa hubiera vuelto a 
unirse, sino que se reunió de conformidad con un nuevo modo de 
percibir la realidad social. Esa percepción no posee todavía un perfil 
claro. Lo que rechaza es evidente; pero lo que apoya lo es menos. 
Quizá ese modo de percibir la realidad nunca adquiera un perfil 
agudo y claro: quizá la esencia del orden social que prevaleció en 
aquella competencia pacífica de cuarenta o setenta años esté en la 
circunstancia de que no se basa ni nunca se basó en una visión co- 
herente, sino que, por el contrario, se da como un compromiso 
pragmático más o menos desordenado. Tal vez quede así reivindica- 
da la tesis del fin de la ideología. La teoría nacida del malestar de la 
primera gran división de Europa fracasó y engendró una nueva di- 
visión que ahora tocaba a su fin. Es menester que volvamos a consi- 
derar todo esto aun cuando los frutos de nuestro pensamiento no 
nos suministren material para elaborar una nueva gran ideología, 
aun cuando la época de tales ideologías haya pasado. Ya veremos/ 

Una ciencia social como la antropología no puede permanecer 
indiferente a estos cambios. Después de todo, la antropología tiene 
sus raíces en ellos. La antropología social, en todo caso tal como se 
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cultiva en Gran Bretaña y en lo que puede llamarse la zona intelec- 
tual de la libra esterlina, se vincula en sus orígenes con la historia 
del pensamiento europeo y sus divisiones internas. La antropología 
social británica, como profesión formal con su sello propio, con sus 
normas muy efectivamente impuestas, su idioma característico y su 
paradigma compartido, se remonta en verdad a Bronislaw Mali- 
nowski y a la revolución funcionalista, esto es, al momento en que 
Malinowski reemplazó a Frazer como el modelo del antropólogo. 
Esta transformación que se produjo entre las dos guerras, estaba 
íntimamente relacionada con otra interesante división de Europa, 
una división que no era idéntica a las que hemos mencionado hasta 
ahora, pero que no dejaba de tener relación con ellas. Se trata de la 
división de individualistas/universalistas, por un lado, y románti- 
cos/holistas, por el otro. 

Desde fines del siglo XVIIL, el pensamiento europeo estuvo divi- 
dido en dos tradiciones, el individualismo ejemplificado por una 
corriente que parte de Descartes para llegar a Hume y Kant, y un 
colectivismo romántico que surgió como reacción a esa tradición y 
que anticipó primero Vico, pero que luego llegó a tener real in- 
fluencia por la obra de pensadores tales como Herder y Hegel. La 
primera corriente de pensamiento culminó con una concepción en 
la cual el tribunal último de apelaciones para las pretensiones cog- 
nitivas y morales era la conciencia del individuo, que juzga las pre- 
tensiones que se presentan a ella cotejándolas con sus propios datos 
o poniéndolas a prueba contra su propia estructura interna. Esa fue, 
si se prefiere esta denominación, la doctrina protestante de la sobe- 
ranía de la conciencia presentada en un ropaje filosófico secular o 
semisecular. En cambio, la tradición romántica, que nació en la 
oposición a los cartesianos y empiristas, insistía en que la vida inte- 
lectual y moral se desarrollaba en equipo, que se producía sobre la 
base de colectividades enteras en marcha y que la vida intelectual 
en todos sus aspectos únicamente podía desarrollarse en virtud de 
una serie de ideas y prácticas compartidas y conservadas por una 
comunidad; dichas ideas y prácticas no eran excogitadas por espíri- 
tus individuales aislados. El verdadero conocimiento constituía un 
bien comunal que no era posible privatizar. 

Ambas tradiciones tendían a oponerse a los restos de feudalismo y 
de absolutismo barroco, pero lo hacían en pro de diferentes conten- 
dientes: una abogaba por un individualismo liberal y una sociedad 
abierta, y la otra estaba en favor de las recién surgidas colectivida- 
des étnicas y afirmaba el nuevo principio de que las unidades políti- 
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cas debían basarse en «naciones». El enfrentamiento de las dos ten- 
dencias se articuló de la manera más aguda en el imperio de los 
Habsburgo, por razones bastante evidentes relacionadas con la his- 
toria de esa entidad política y su composición. Un Estado dinástico, 
estrechamente vinculado con la contrarreforma, con el credo cató- 
lico y la jerarquía, fue desafiado tanto por liberales como por nacio- 
nalistas. Los liberales encontraban su ideología en un indivi- 
dualismo atomista que era empirista en su teoría del conocimiento: 
no puede deberse a un accidente el hecho de que las formulaciones 
más elocuentes y profundas del liberalismo en este siglo procedan 
de Viena y se deban a la obra de hombres como Hayek y Popper, en 
tanto que muchas formulaciones modernas del empirismo tienen 
sus raíces en la obra de Ernst Mach. Los nacionalistas, por otro lado, 
encontraban su idioma en una especie de glorificación romántica de 
la vida comunal de la aldea y de una cultura compartida aunque 
idiosincrásica en vez de universal. 

Tales eran los términos de la confrontación. Los individualistas 
poseían un agudo sentido de la necesidad de validar sus pretensio- 
nes en la experiencia del individuo que no había que confundir con 
vagas mitologías; los románticos, por su lado, tenían plena concien- 
cia de la penetración, unidad e interrelación de las culturas. Los 
individualistas veían la sociedad y la cultura como la mera suma de 
aspiraciones y estrategias individuales; los románticos atendían a la 
manera en que una cultura hablaba y obraba a través de los indivi- 
duos que encontraban su verdadera realización en la cultura; tam- 
bién los románticos poseían un fino sentido de la continuidad histó- 
rica. 

La mayor parte de los participantes del debate tomaban partido 
por un lado u otro. Es bien sabido que todo retoño filosófico que 
nace con vida es un poco positivista o un poco hegeliano. Y en ge- 
neral, las obras filosóficas que aparecieron se ajustaban a esta parti- 
ción del mundo y se situaban en una u. otra parte de la gran divi- 
sión. Pero no es éste el caso de Bronislaw Malinowski. Y en esta 
circunstancia consiste su carácter único y la manera en que fundó 
una nueva disciplina y una nueva profesión. 

Su medio y todos sus antecedentes —su padre estaba interesado 
en el estudio de los dialectos polacos, las largas estadías de Mali- 
nowski en Zakopane y su observación de los gurali, su relación con 
los literatos del movimiento de turbulentos modernistas románti- 
cos— lo hicieron sensible a la significación de la cultura y a su uni- 
dad. Los etnógrafos nacionalistas y populistas de la Europa oriental 
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no iban a las aldeas para poner a prueba ideas sobre la historia pri- 
mitiva de la humanidad, sino que acudían a ellas para observar, 
registrar, codificar, proteger y fortalecer una cultura nacional. Los 
inspiraba el amor antes que la universalidad teórica. Pero si por un 
lado Malinowski era por su personalidad un romántico, era asimis- 
mo alguien inclinado al neopositivismo, a Mach y a Avenarius. Era 
agudamente sensible a la tendencia machiana de reemplazar infe- 
rencias sobre hechos inobservables por construcciones basadas en 
hechos observables; y los dos temas de Mach que especialmente le 
impresionaban eran, por un lado, la necesidad de referir las ideas a 
su base experimental, y por el otro, en el caso en que la base por sí 
misma fuera inadecuada, invocar las necesidades funcionales del 
organismo como explicación de esa anomalía. 

Es esa combinación de los dos elementos lo que engendró en an- 
tropología ese funcionalismo distintivo de Malinowski. Este con- 
servó la manera romántica de atribuir existencia real a la cultura, 
pero la justificó de un modo nuevo mediante una epistemología em- 
pirista. El sentido de la cultura como realidad independiente que- 
daba así despojado de todo culto de la historia; es más aún, la histo- 
ria quedaba sometida a una severa crítica empírica. En el caso de las 
sociedades primitivas, en las que faltan los registros, Malinowski 
condenó la especulación histórica que se permite el observador 
sobre la base de creencias y costumbres locales, pues la consideró 
insostenible como en efecto con frecuencia lo es. Reemplazó dicha 
especulación por el característico tratamiento malinowskiano de las 
creencias sobre el pasado que concibió como cédulas de legitima- 
ción de prácticas actuales, lo cual representa un claro ejemplo de la 
instrumentación que hizo Malinowski del principio machiano de 
reemplazar inferencias sobre hechos inobservables por servicios 
funcionales en el seno de hechos observables. La práctica naciona- 
lista y populista de inmersión en una cultura, una inmersión hecha 
por empatía, se convirtió en el principal instrumento metodológico 
de la nueva ciencia, que estaba así dotada de un principio racional 
positivista. Ese romántico de la Europa oriental que se trasladó des- 
de los Cárpatos a las islas Trobiand hizo más o menos lo mismo que 
antes, sólo que dio nuevas razones para hacerlo. 

Todas estas experiencias lo impulsaron en su trayectoria cien- 
tífica: su holismo y su antihistoricismo de base positivista (Mali- 
nowski condenaba las reconstrucciones del pasado especulativas y 
sin fundamento) le permitieron echar abajo la antropología de Fra- 
zer en sus dos puntos centrales: el método de la urraca, que consist- 
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ía en reunir datos fuera de contexto y sin importar el lugar que 
ocupaban en sus respectivas culturas, y un supuesto esquema de 
explicación evolucionista. Pero todo esto convenía también a sus 
predilecciones, a su nacionalismo cultural y a su internacionalismo 
político. 

No fue Malinowski el único antropólogo de la Europa central que 
reaccionó contra el excesivo uso de la historia que hacían los nacio- 
nalistas: en la vecina cultura eslava, T. G. Masaryk, en efecto, defi- 
nió su posición general que llamó «realismo» y que caracterizó por 
su actitud de evitar un historicismo, exagerado en el empeño de 
imponer aspiraciones nacionales y formulaciones políticas. La dife- 
rencia entre Masaryk y Malinowski está en que el primero recorrió 
sólo una parte del camino en cuanto a moderar el historicismo aun- 
que sin abjurar enteramente de él, en tanto que Malinowski no 
aceptaba compromiso alguno y reemplazaba las invocaciones del 
pasado por invocaciones del presente, a saber, tenía en cuenta la 
función sincrónica; además Masaryk trabajó en el campo en que se 
habían presentado las cuestiones, es decir, la política y la teoría 
social, mientras que Malinowski, por así decirlo, lo sublimó todo en 
la antropología social. La sospecha de los usos políticos actuales del 
pasado, despertada quizás por sus observaciones sobre las prácticas 
políticas que lo rodeaban, reapareció en la forma de un principio 
metodológico aplicado a la investigación desapasionada de socieda- 
des simples, sencillas... 

Malinowski no fue exclusivamente el primero en combinar el 
culto del trabajo de campo intenso, el culto del trabajo de la inmer- 
sión, con un justificativo empírico. Su predecesor en la Facultad de 
Economía de Londres, Edward Westermarck, en muchos aspectos 
ejemplificó la misma mezcla de Malinowski: este sueco de origen 
finés tenía más motivos que Malinowski para apartarse del romanti- 
cismo étnico local. (No se sabe claramente por qué Malinowski lo 
hizo —en su medio y antecedentes no había nada que lo empujara 
en esa dirección— pero lo cierto es que lo hizo.) Westermarck, lo 
mismo que Malinowski se sintió atraído por el empirismo británico 
y se aficionó mucho a la práctica del trabajo de campo, sólo que 
continuó siendo una urraca en cuanto al método y un evolucionista 
en cuanto a la teoría, de manera que la fusión de la base filosófica 
empirista y de la práctica del trabajo de campo no engendró en su 
caso, como ocurrió con Malinowski, el nuevo estilo funcionalista. 

Así fue como nació el estilo característicamente británico de la 
antropología social: la mezcla de la investigación en el campo, 
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práctica nacida del nacionalismo populista de la Europa oriental, 
con las premisas filosóficas aportadas por el empirismo radical... 
Este sello continuó dominando la disciplina hasta hoy: realmente 
no han cambiado el perfil básico de la profesión ni su paradigma. El 
estructuralismo de Lévi-Strauss aportó nuevas razones para conti- 
nuar con el antiguo idioma sincrónico, basadas en cuestionables 
analogías con la lingúística: lo que da buen resultado en fonética, no 
lo da en el caso de la sociedad. El estructuralismo también favoreció 
un desplazamiento de la atención que se apartó de la estructura 
social para enfocar la cultura, un cambio, en todo caso, alentado por 
el fin del colonialismo y la erosión o inaccesibilidad de las estructu- 
ras. La última intrusión o retorno del marxismo a la antropología 
realmente no significó que los antropólogos consideraran útil el 
marxismo; más bien significó que algunos parisienses, que eran 
además marxistas, decidieran por una vez prestar atención a algunos 
hechos etnográficos. Y por fin se produjo en la antropología el giro 
interpretativo o hermenéutico. 

Este giro tenía relación, con un curioso retraso temporal, con la 
descolonización y la expiación de las culpas coloniales europeas. El 
argumento que se daba era el de que la claridad que buscaban, y que 
a veces alcanzaron, los antropólogos malinowskianos al construir 
modelos de sociedades extrañas, era ella misma un instrumento o 
una forma de dominación y que quienes la practicaban no se pre- 
ocupaban lo suficiente por el modo en que imponían su propia vi- 
sión al material estudiado. La claridad de estilo y de pensamiento se 
declararon sospechosas. Descartes había llevado hasta Kipling: la 
claridad se condenó en adelante y quedó reemplazada por una acti- 
tud en la que se consideraba el hecho de que existe ciertamente un 
investigador cuya propia cultura se impone en los conceptos mis- 
mos que él usa, de manera que es menester que se desnude antes de 
atreverse a exponer sus conclusiones. Si sus conclusiones son claras, 
luego probablemente se trata de un dominador positivista. La expia- 
ción por los pecados de la dominación se representa mejor desnu- 
dando uno el alma y si el alma es compleja y está atormentada, lo 
mejor es externalizarla en una prosa equivalentemente torturada. 
Las empobrecidas masas del Tercer Mundo pueden hallar algún 
consuelo pensando que sus anteriores opresores y explotadores 
están sufriendo ahora los tormentos de la oscuridad de estilo. 

Este giro hermenéutico producido en la antropología, especial- 
mente en sus últimas y extremas manifestaciones, es sencillamente 
un idealismo que se presenta en una nueva expresión: el supuesto, 
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no siempre aplicado coherentemente, es el de que las compulsiones 
conceptuales, no las físicas o económicas, son lo que realmente 
hacen de las sociedades lo que éstas son. Este método es objetable 
por varias razones, incluso precisamente por el hecho de que pre- 
juzga sobre la cuestión de la importancia relativa de las compulsio- 
nes conceptuales y las compulsiones coercitivas, puesto que se de- 
clara en favor de las primeras. Se sostiene, por ejemplo, que lo que 
realmente importa es lo que el Estado se propone antes que lo que 
verdaderamente hace. Entre líneas podemos pues también leer que 
después de todo el Estado no sería lo que es (y por lo tanto no signi- 
ficaría lo que pretende o se propone hacer) si no fuera también ca- 
paz de ejercer coacción... O también, los que cultivan este estilo 
antropológico justifican la tortuosidad de su propia exposición por 
el hecho de que el mundo se ha vuelto más complejo desde los días 
de la primera generación de funcionalistas malinowskianos. En 
efecto, el mundo se ha hecho más complejo, pero decirlo significa 
conceder que, después de todo, una realidad social exterior es acce- 
sible a la exploración y puede caracterizarse, puesto que ya ha sido 
precisamente caracterizada. De suerte que lo otro no puede ser tan 
irremisiblemente inaccesible... que esto es algo que también se sos- 
tiene... Asimismo puede decirse contra esta tendencia que, irónica- 
mente, no nos hace progresar en la comprensión del papel que tiene 
la «significación» en la vida social, al emplearla como una categoría 
última e irreducible, como un medio de autojustificación antes que 
como un medio de análisis. 

Cabe hacer otra objeción, tal vez la más importante, a este género 
de visión. La visión a que me refiero pretende, en nombre de la 
expiación de pasados pecados vinculados con la dominación y la 
desigualdad de las culturas, establecer que todas las formas de cono- 
cimiento son iguales, que la explicación de una forma con los 
términos de otra es inadmisible; de ese modo alienta cierto estilo de 
pensamiento en el que se entrega uno al exquisito tormento de con- 
siderar la imposibilidad de superar el abismo que separa al investi- 
gador de su objeto de estudio, de modo que así resulta imposible 
pretender decir algo coherente sobre ese objeto. Pero esta afecta- 
ción de la igualdad cognitiva no es por cierto nada más que una 
afectación. El hecho capital en nuestro mundo actual es el de que, 
de todas formas, existe un modo de conocimiento superior y efecti- 
vo. Era inevitable que esa forma naciera en el seno de alguna cultu- 
ra, pues todo tiene que comenzar en alguna parte; pero es perfec- 
tamente evidente ahora que ese conocimiento no es patrimonio 
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exclusivo de una sociedad, de una cultura o de una tradición dada, 
sino que es accesible a toda la humanidad y la verdad es que parece 
que actualmente se instrumenta de la manera más eficaz en culturas 
en las que ese conocimiento no se había originado... Pero el hecho 
fundamental es que existe una forma de conocimiento que llama- 
mos la ciencia y que revela poseer una serie de pasmosas caracterís- 
ticas: ese conocimiento crece continua e indefinidamente y sin em- 
bargo existe sobre él un extraordinario grado de consenso entre los 
que lo cultivan, un consenso que no está impuesto por coacción 
alguna sino que trasciende toda cultura y tiende a socavar las creen- 
cias favorecidas de todas ellas; además, se lo adopta universalmente, 
aunque tal vez no de todo corazón y consecuentemente, por la sen- 
cilla razón de que ese conocimiento desemboca en una tecnología 
sumamente poderosa, de manera que quienes no lo poseen son 
irremisiblemente débiles y están sometidos a una humillante «pri- 
vación relativa». 

Ese es el hecho central de nuestro mundo. Aquellos que, en busca 
de una expiación exagerada y algún tanto tardía, lo niegan, parten 
de una premisa tan alejada de la realidad actual de nuestra situación 
que lo que piensen no puede ser más que un engaño consecuente. 
Nosotros no podemos cambiar los hechos, aun cuando la igualdad 
intercultural fuera incompatible con un hecho dado. Sartre, por 
ejemplo, se equivocaba cuando sostenía que era legítimo negar 
hechos, a fin de salvar de la desesperación a la clase trabajadora 
francesa de los suburbios. 


Análogamente, nosotros no estamos autorizados a negar hechos 
palmarios, aun cuando esta actitud fuera una condición para salvar 
a los bongo-bongo de la desesperación o de la humillación. Pero en 
realidad, no hay nada de eso. Por el contrario, inventar una absurda 
filosofía con el fin de complacer a los nativos bongo-bongo es en 
realidad un acto de condescendencia insultante, ofensivo. Nosotros 
no mentimos ni caemos en engaños en pro de aquellos a quienes 
respetamos. 

Quizás este subjetivismo desenfrenado tenga profundas raíces so- 
ciales. En materia de creencias, la humanidad pasó por una serie de 
etapas. Primero, hubo un período en que la humanidad tuvo ritos y 
leyendas, pero no teoría, ni teología. Luego, llegó un momento en el 
que, en el caso de algunas culturas por lo menos, el centro de gra- 
vedad del cambio en materia religiosa se desplazó a la teoría, a la 
doctrina. Por último, llegó un momento en el que el conocimiento 
único, independientemente de toda pretensión a una fuente tras- 
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cendente, a alguna autoridad trascendente, hizo sólo referencia a 
este mundo y encontró su validación en procedimientos y formas de 
indagación que corresponden de manera terminante a este mundo. 
Esto a su vez engendró un mundo de sostenido crecimiento cogniti- 
vo y económico, un mundo en el que los arreglos sociales llegaron a 
ser en gran medida legitimados por los frutos de ese crecimiento y 
no ya por una visión general de las cosas. 

Se equivocaban los pensadores de la Ilustración, quienes supon- 
ían que, porque la revelación ofrecía una visión social, la ciencia 
debería ofrecer otra, esta vez una visión correcta. La revelación 
ofrece una visión, pero la ciencia no ofrece otra, no ofrece ninguna. 
Algunos advirtieron este hecho y llamaron a ese momento el fin de 
la ideología, pero aun ellos estaban un poco equivocados. Suponían 
que el hombre posideológico sería una persona de sentido común 
pragmático y sano. Quizás lo sea en sus tratos profesionales y en sus 
negocios; pero en su vida privada, ese hombre puede ser violenta- 
mente desenfrenado y nada crítico. Está acostumbrado a verse ro- 
deado de artefactos que controla intuitivamente; más o menos espe- 
ra encontrar un universo análogamente amistoso y puede ser muy 
sensible al lema de que todo es válido. El estallido «posmodernista» 
de subjetivismo en las humanidades y en las ciencias sociales puede 
muy bien ser un reflejo de esta disposición anímica bastante genera- 
lizada, de —podríamos decir— esta californización del Occidente. 
Si ello fuera así, tal vez debamos aprender a vivir en esta atmósfera 
por un buen tiempo. 


Es probable que la recién creada Asociación Europea de An- 
tropólogos llegue a ser el foro en el que una vez más los antes sepa- 
rados segmentos de Europa entren en interacción. En antropología, 
la vez anterior, si interpreto correctamente la situación, el amor de 
los europeos orientales por la cultura étnica y su deseo de registrarla 
y salvarla como un todo integral, un deseo combinado con el empi- 
rismo de la Europa occidental como método y con ideas tomadas de 
la biología, engendraron en primera instancia la escuela funciona- 
lista y luego toda la tradición que la siguió. ¿Qué elementos de la 
Europa occidental y de la Europa oriental se aportarán esta vez, 
suponiendo que realmente se dé una fertilización? 

Es imposible predecir la cristalización de ideas antes de que se 
manifiesten; si uno pudiera predecir esa cristalización, las ideas ya 
se habrían dado. Pero acaso podamos hacer algunas observaciones 
negativas: los europeos orientales, después de cuarenta o setenta 
años de sufrir una continua dictadura difícilmente se sentirán ten- 
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tados a abrazar alguna forma de idealismo que insista en que la 
compulsión es esencialmente conceptual. Saben demasiado bien que 
(aunque la compulsión puede manifestarse conceptualmente) el 
punto en que aplica su palanca a súbditos recalcitrantes es mucho 
más terrena y brutal. Tampoco es probable que abracen anhelosa- 
mente la doctrina de la igualdad de todos los sistemas de creencia, 
pues saben que lo que los liberó precisamente fue el hecho de que la 
doctrina de la organización social, del conocimiento social, etc., 
doctrina a la que estuvieron sometidos por la fuerza, resultó al fin 
de cuentas manifiestamente inferior a su rival. De suerte que no se 
puede afirmar que todo es válido. No tratemos de decirle a un euro- 
peo oriental que el marxismo puede desempeñarse tan bien como 
cualquier otra cosa, sencillamente porque todo es válido. 

Por estas varias razones yo no esperaría, por lo menos lógi- 
camente, que la reunificación intelectual de Europa favorezca el 
actual estado anímico de exceso hermenéutico y subjetivista. Pero 
las expectativas lógicas no siempre se realizan y los hechos pueden 
muy bien invalidar mi predicción. Ya veremos. 
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16 
El venidero fin de milenio 


Repentinamente y abandonando la tersa atmósfera de las últimas 
dos décadas del siglo XIX, surgió en toda Europa una disposición de 
ánimo febril. Nadie sabía exactamente lo que iba a ocurrir; nadie 
era capaz de decir si se trataba de un nuevo arte, de un nuevo hom- 
bre, de una nueva moral o acaso de una renovación de la sociedad. 
De suerte que cada uno interpretaba el fenómeno según su gusto. 
Pero en todas partes aparecían hombres dispuestos a luchar contra 
el antiguo estilo de vida. Súbitamente aparecía en todas partes el 
hombre adecuado y, lo que es muy importante, hombres de las em- 
presas comerciales prácticas unían sus fuerzas con las de los hom- 
bres de las empresas intelectuales. Se desarrollaron talentos que 
antes habían estado sofocados o que nunca habían participado en la 
vida pública. Eran todos muy diferentes unos de otros y las contra- 
dicciones de sus aspiraciones resultaban insuperables. Se adoraba al 
superhombre y se adoraba al infrahombre; se rendía culto a la salud 
y al sol y también se rendía culto a la delicadeza de muchachas con- 
sumidas por la tisis; se rendía culto al héroe y la gente, por otro 
lado, se adhería con entusiasmo al credo social del hombre de la 
calle; se tenía fe y se era escéptico; se era naturalista y exquisito, 
robusto y enfermizo; se soñaba con antiguos castillos y sombreadas 
avenidas, con jardines otoñales, con cristalinos lagos, joyas, hachís, 
se soñaba con la enfermedad y el demonismo, pero también se so- 
ñaba con grandes praderas, con vastos horizontes, con forjas y talle- 
res de laminación, con esforzados luchadores, con la sublevación de 
los esclavos del trabajo, con hombres y mujeres en el Jardín primi- 
genio y con la destrucción de la sociedad. Según hay que admitir, 
éstas eran contradicciones y muy diferentes gritos de combate, pero 
toda esa gente estaba animada por el mismo aliento de vida. Si se 
hubiera analizado esa época, habrían salido a la luz no pocos absur- 
dos, como por ejemplo, el círculo cuadrado supuestamente hecho de 
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hierro de madera. Pero en realidad todas estas cosas se habían mez- 
clado para formar una significación de trémulo resplandor. Y esa 
ilusión, que cifraba su realización en la mágica fecha del cambio de 
siglo, era tan poderosa que hacía que algunos lanzaran alaridos de 
entusiasmo por el nuevo siglo, aún no hollado, en tanto que otros 
hacían una última calaverada en el viejo siglo, como quien se muda 
de una casa a otro lugar, sin que nadie se diera cuenta de que había 
tanta diferencia entre las dos actitudes (Robert Musil, El hombre sin 
cualidades, traducido al inglés por E. Wilkins y E. Kaiser (Secker 
and Warburg, Londres, 1953) vol. 1, pág. 59). 


Una antigua observación pretende que la historia se repite, pri- 
mero como tragedia y luego como farsa. Pero en este caso podría 
ocurrir todo lo contrario. La primera vez la historia fue incuestio- 
nablemente divertida. Era bueno disolver las certezas ultraseguras 
del siglo XIX y eso fue precisamente lo que hizo el modernismo fin 
de siecle. 

Pero esta vez no es todavía evidente que haya certezas que deban 
socavarse. El escepticismo o la invalidación de perogrulladas puede 
tener ahora un efecto inverso o un efecto de bumerán. Al minar los 
criterios de todo criticismo racional, el escepticismo da carte blanche 
a todo desenfreno intelectual arbitrario. El total relativismo termina 
por confirmar un dogmatismo barato. Si todo es válido, luego nos es 
lícito también ser tan dogmáticos como lo deseemos: las normas 
críticas que alguna vez pudieron frenarnos, han quedado ahora 
abrogadas. ¿Qué resta para ponernos a prueba? Aquel que trate de 
restringir nuestra acción o nuestro pensamiento en nombre de los 
hechos o de la lógica será estigmatizado como positivista o imperia- 
lista o como ambas cosas a la vez: después de todo, el objetivismo 
estaba al servicio de la dominación. La permisividad total culmina 
en arbitrario dogmatismo. 

El fin de siecle fue liberador, el fin de millénaire puede ser delibe- 
radamente destructivo. Deberíamos ser cautelosos con algunos que 
se designan a sí mismos liberadores. Este estado anímico puede no 
ser dominante, pero en algunas esferas, por ejemplo, en las humani- 
dades, en las ciencias sociales, en la filosofía, esa disposición aními- 
ca ha hecho tanto ruido que uno podría pensar muy bien que fue 
dominante. Porque repudiamos la dominación mundial, debemos 
también repudiar el principio de no contradicción. Esta parece una 
curiosa inferencia. Sin embargo, tiene alguna lógica extraña: los 
europeos habían escuchado a los filósofos que les decían que su 
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prominencia representaba el triunfo de la razón en la Tierra, de 
suerte que la terminación de esa prominencia podría también im- 
plicar el repudio de la razón. El razonamiento es de todas maneras 
autosuficiente. 

Sin duda, este estado anímico es semejante al que describió tan 
elocuentemente Robert Musil, sólo que ya ha pasado un siglo y esta 
vez se trata del fin de un milenio y no sólo de un siglo. Al aproxi- 
marse el año 1000, los europeos preveían el fin del mundo, pero esa 
predicción no se materializó. Por mi parte, sospecho que al llegar el 
año 2000 los europeos no esperan que el mundo termine, pero esta 
vez bien puede ocurrir. En todo caso, no deseo contribuir a la diso- 
lución del mundo adhiriéndome al repudio de todo orden, de toda 
coherencia y de toda objetividad. Los principios de la actual versión 
de esta mentalidad «terminalista» son tan difíciles de abatir como 
eran los principios de los días de Robert Musil: tenemos términos, 
como por ejemplo posmodernismo, pero no resulta nada fácil esta- 
blecer lo que realmente designan. Trataré de identificar los elemen- 
tos que entran en este caldo de brujas. 

Incuestionablemente, un elemento de este clima o estado aními- 
co es el deseo de expiar pasadas culpas imperiales. Durante la ante- 
rior época de fe, el Occidente había dominado el mundo: ahora 
muchos de los que se sentían a sus anchas en esa situación desean 
expiar lo que han hecho y es más, desean expiar lo que se ha pensa- 
do. Los pecados de pensamiento son considerados en cierto modo 
más nefandos que los pecados de las acciones. Esos pecados agregan 
el insulto al daño y el insulto subsiste cuando el daño ha pasado ya a 
la historia. Cuando el Occidente dominaba el mundo no se conten- 
taba con solamente su realización, como quizás se contentaran al- 
gunos conquistadores del pasado: no era suficiente ser el vencedor y 
beneficiarse con la dominación. Se elaboró una teoría, de manera 
muy humillante para los perdedores y víctimas, que ratificaba esa 
dominación y la hacía una consecuencia, no de una posible victoria 
contingente, sino del decreto dictado por el proceso mismo de la 
historia, por la evolución, por la naturaleza de las cosas. Una gran 
cadena o escala del ser colocaba a los vencedores por encima de los 
vencidos. 

Durante el período de su triunfo, el Occidente creía en el progre- 
so, ésta era su teodisea, la nueva justificación de los caminos de Dios 
o del mundo. La significación de la vida se encontraba en el ascenso 
logrado y en la superación. La dominación de los vencedores se 
debía a que ellos habían avanzado más que todos los otros por una 
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senda prescrita a toda la humanidad. Lo contrario del progreso era 
el atraso, de modo que las víctimas eran, no meros perdedores, sino 
que además estaban condenados por el veredicto del proceso cósmi- 
co. 

Este era el permanente estigma que imponía el colonialismo in- 
dustrial a sus víctimas: éstas eran por cierto humanas, pero de algún 
modo menos humanas que los hombres que demostraron su supe- 
rioridad por su ascenso a peldaños superiores de la escala evolutiva. 
La dominación era una señal de posición superior en la escala del 
ser. Esta carga valorativa y filosófica contenida en el concepto de 
atraso era pesada y en su debido momento fue necesario inventar 
un neologismo para que pudiéramos hablar de esa circunstancia, 
según se esperaba, sin conservar la carga emotiva. Por supuesto, éste 
es el origen del vocablo «subdesarrollo». 

Es perfectamente comprensible que uno desee salirse de esta je- 
rarquización tan denigrante. Pero, ¿por qué estaríamos obligados a 
ir en la dirección opuesta tan lejos y terminar en un total relativis- 
mo? El razonamiento subyacente parece desarrollarse del modo 
siguiente: supongamos que hay verdades absolutas, universales, 
objetivas, supongamos por ejemplo que dos más dos da como resul- 
tado siempre cuatro, en cualquier lugar, en cualquier cultura, en 
cualquier contexto. La suposición parece bastante inofensiva y por 
cierto normalmente así lo creemos la mayoría de nosotros. Pero 
aguardemos un instante; supongamos que alguien, en alguna parte, 
niegue esta operación aritmética. Supongamos, lo que es peor aún, 
que existe toda una comunidad que en su conjunto la niega, por lo 
menos en algunas ocasiones. 

Una colectividad unida por una creencia, es una cultura. Eso es 
lo que significa el término cultura. Más particularmente, una colec- 
tividad unida por una falsa creencia es una cultura. Las verdades, 
especialmente las verdades demostrables, son accesibles a todo el 
mundo y no definen ninguna comunidad de credos. Pero los erro- 
res, especialmente los errores dramáticos, son específicos de las 
culturas. Suelen ser las marcas de la comunidad y de la lealtad. 
Aceptar un absurdo es un rito de paso intelectual, una puerta que se 
abre a la comunidad definida por esa adhesión a semejante convic- 
ción. Y ahora comienzan las dificultades. Si persistimos en llamar 
falsa a esta creencia, estamos estigmatizando a toda una cultura. La 
estamos excluyendo de la humanidad o, por lo menos, la estamos 
situando en un nivel inferior por el hecho de ser atrasada y por lo 
tanto susceptible de ser colonizada. Esto ya no puede tolerarse. 
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¿Cuál es pues la alternativa? Reconocer que todas las culturas son 
igualmente válidas, que tienen sus propias normas de validez y que 
juzgarlas y condenarlas desde afuera en nombre de normas supues- 
tamente universales (que en realidad son instrumentos de domina- 
ción y explotación) es incorrecto. De esta manera, el respeto por los 
demás es lo que implica el relativismo. 

Esto parece suficientemente convincente y son muchos los que 
así lo creen. Desafortunadamente hay muchas cosas problemáticas 
en lo tocante a esta posición, tanto desde el punto de vista práctico, 
como desde el punto de vista teórico. En primer lugar, los benefi- 
ciarios de este relativismo, en una proporción importante, proba- 
blemente la mayoría, no parecen en modo alguno deseosos de bene- 
ficiarse con el relativismo. Por el contrario, están sumamente ansio- 
sos por adquirir la tecnología que aporta poder económico y militar. 
En segundo lugar, esas otras culturas en muchos casos distaban mu- 
cho de ser relativistas o igualitarias en su relación con otras Cultu- 
ras. Su disposición de castas internas, cualquiera que sea el nombre 
que se dé a esa disposición, puede ciertamente estar muy lejos de 
profesar igual respeto a toda diversidad. La visión que tienen esas 
culturas de los bárbaros exteriores puede no experimentar esa reve- 
rencia universal por todos los productos culturales del espíritu 
humano. En consecuencia, nuestro relativista ecuménico, deseoso 
de respetar todos los sistemas de verdad y de valor para no despre- 
ciar a ningún ser humano —humani nihil alienum («nada relativo al 
hombre me es ajeno») —, se encuentra cometiendo indirectamente 
el pecado mismo que deseaba evitar: las culturas que él acepta y 
aprueba (o muchas de ellas) cometen ellas mismas ese pecado, de 
modo que al aprobarlas él mismo está despreciando lo que tales 
culturas desprecian, dentro de sus propias fronteras o fuera de ellas. 

Además, que sea aceptable o no lo sea, la estrategia relativista sólo 
tiene sentido en un mundo de islas culturales razonablemente iden- 
tificables y separables. Puede uno actuar en Roma como lo hacen 
los romanos si conoce más o menos cuáles son las fronteras de Ro- 
ma. Pero nuestro mundo en realidad no es ni remotamente parecido 
a Roma: nuestro mundo está compuesto de unidades culturales que 
se superponen, que sufren rápido cambio y que frecuentemente se 
funden o se dividen. La elección no es entre los ritos de Roma y los 
de alguna otra ciudad, sino antes bien entre los rivales de una dis- 
puta interna entablada dentro de Roma. La receta relativista no nos 
ayuda a escoger, aun cuando creamos en ella, porque sólo nos da 
una recomendación en el supuesto de que nos sean accesibles de- 
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terminadas unidades claras. En las disputas modernas estas unidades 
sencillamente no nos son accesibles. En consecuencia, el relativis- 
mo resulta inútil, aun cuando no tuviera otros defectos. 

Pero dejemos de lado esos defectos y consideremos las causas de 
la popularidad del relativismo. Además del deseo de la expiación, 
está lo que uno podría llamar la debilidad norteamericana. Los Es- 
tados Unidos (tal vez junto con otras sociedades europeas estableci- 
das en regiones donde la población indígena es pequeña o no existe) 
manifiestan una tendencia especialmente fuerte y distintiva a 
hacerse ellos mismos absolutos. Como es notorio, quienes declara- 
ron la independencia de los Estados Unidos consideraban que sus 
propias intuiciones morales y políticas eran evidentes por sí mismas, 
humana y universalmente, y así lo dijeron con todo descaro en un 
documento quizá más frecuentemente citado y reproducido que 
ningún otro texto secular en la historia de la humanidad. Por ra- 
zones de gran interés e importancia, cierto individualismo y cierta 
actitud racional, que normalmente sólo prosperan en un industria- 
lismo que ha obtenido éxito, ya habían llegado a dominar en las 
colonias norteamericanas, por más que éstas fueran sólo asociacio- 
nes de granjeros libres. 

En otras palabras, los Estados Unidos nacieron siendo ya moder- 
nos: el liberalismo era su ortodoxia. Muchos teóricos han señalado 
esta paradoja fundamental. Pero ella no deja de tener ciertas conse- 
cuencias: las sociedades europeas liberales tienen todavía un re- 
cuerdo bastante vivido del ancien régime que habían superado y de 
ahí la relatividad histórica de los nuevos valores. Los norteamerica- 
nos no tuvieron esa experiencia. Pueden haber vencido a Jorge III, 
pero no tienen un claro sentido de la clase de sociedad que ese rey 
representaba, aun cuando los antepasados de los norteamericanos 
actuales hubieran huido, no sólo de los Estuardo o los Hannover, 
sino también de los Romanov o de los Habsburgo. De manera que el 
individualismo racional y liberal representa para ellos no una con- 
dición humana, sino /a condición humana. 

Esto es por supuesto una ilusión. Un individualista que considera 
evidente que posee libertad para buscar la felicidad, para escoger sus 
objetivos y convicciones y para tratar al gobierno como una conve- 
niencia pública no es un hombre corriente, sino que es un tipo sin- 
gular de hombre. Luego, cuando avanza en su formación intelec- 
tual, reconoce esa circunstancia y el descubrimiento suele ser, pri- 
mero desconcertante, y luego embriagador. El descubrimiento de 
que existe una profunda diversidad en las visiones humanas sobre- 
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viene como una agradable sorpresa. Se la puede experimentar como 
una gran liberación, pero también como un punto de vista moral, 
cuya negación implica despreciar a los demás y merece severa re- 
probación. Cuando a este reconocimiento se agrega el deseo de ex- 
piar la anterior dominación y supuesta superioridad, el relativismo 
parece ser una revelación moralmente obligada y negarla se consi- 
dera como algo políticamente incorrecto. Encontramos pues una 
gran clientela de este relativismo; son los consumidores del relati- 
vismo fácil. 

Existe otra causa social de esta popularidad: el fracaso de las cien- 
cias sociales. En 1945, cuando los Estados Unidos heredaron el lide- 
razgo mundial y las cargas del hombre blanco (que tienen ahora la 
forma de ayuda a los países subdesarrollados), los hechos estuvieron 
acompañados por la esperanza de que el esfuerzo requerido tendría 
el apoyo del saber sociológico. Talcott Parsons adaptó el sistema de 
Max Weber con el fin de explicar un mundo que estaba pasando 
por los trabajos de la industrialización; los hombres que lo rodeaban 
lo consideraron el nuevo Newton de la sociología y ellos mismos se 
consideraron miembros de la Royal Society. Las ciencias naturales 
eran técnicas y su lenguaje resultaba ininteligible para los extraños 
a ellas. En consecuencia, las ciencias sociales debían ser semejantes 
a aquéllas, sólo que todo lo que lograron realmente esos hombres 
fue desarrollar una jerga impenetrable sin ningún otro mérito. Los 
esperados principios newtonianos nunca se concretaron. Así se 
echó a perder el estilo de los escritos de las ciencias sociales, sin que 
se avanzara un paso en materia cognitiva. ¿Qué hacer? 

Incapaces de ofrecer generalizaciones precisas o vigorosas, pero 
necesitando algunas revelaciones profesionales para justificar su 
disciplina, muchas de las ciencias sociales dieron en mostrar la ma- 
nera en que (supuestamente) las sociedades construyen sus respec- 
tivos mundos. «La construcción social de la realidad» ha llegado a 
ser una frase fundamental. Ella permite a las ciencias sociales pre- 
tender que tienen algo importante que decirnos y que de otra ma- 
nera ignoraríamos. La frase reivindica muchas de las ciencias socia- 
les, al hacer su particular contribución al conocimiento humano. 
Las ciencias sociales nos dicen cómo construimos nuestro mundo 
cuando antes creíamos ingenuamente que el mundo existía sin no- 
sotros. Pero esta posición hace también que todos esos mundos so- 
cialmente creados sean iguales. 

Mi ejemplo favorito de sentarse o estar sentado es una muestra de 
la manera en que trabaja esta teoría. Supongamos que digamos a 
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alguien que se siente. Ingenuamente suponemos que aquí no hay 
ningún problema, ningún misterio, nada oculto y que nada pide 
explicación. ¡Cuán errados estábamos! Un hombre que se sienta sabe 
que se está sentando. Posee el concepto de tomar asiento, concepto 
que comparte con otros miembros de su cultura y que, por así decir- 
lo, guía e inspira su acto. Sin ese concepto no habría ninguna ac- 
ción, sólo se trataría de un inerte estado físico. 

¿Qué significa sentarse? Colocar las asentaderas en constante con- 
tacto con una silla, de manera que inmediata e inevitablemente 
entran en juego otros dos conceptos. La noción de silla o asiento se 
relaciona con el rango —hay personas en cuya presencia no nos es 
lícito sentarnos primero— y con la división cultural en sociedades 
que usan sillas y sociedades que usan alfombras o tapetes. Existe una 
relación con los asientos o sillas que confieren autoridad, las cáte- 
dras, los tronos, autoridad ex cathedra. Toda jerarquía y autoridad 
académica, religiosa, política, está aquí presente. 

En cuanto a las asentaderas, sus asociaciones son por lo menos 
igualmente potentes. La división entre quienes pueden y aquellos 
que no pueden exhibir desnudo el trasero es la división que hay 
entre niños que no son todavía personas plenamente morales y 
adultos que sí lo son. Entre estos últimos, mostrar desnudas las nal- 
gas es una señal muy significativa de privilegiada intimidad o de 
pertenecer a un club nudista. Las asentaderas son cómicas, groseras, 
sucias y sexualmente estimulantes, de ahí que sean peligrosas. Su 
carácter absurdo es una válvula de seguridad que deja escapar algo 
de la tensión engendrada por su intensa condición deseable. Por 
eso, están íntimamente vinculadas con los niveles estéticos, mora- 
les, de parentesco, de toda una cultura. De suerte que cada vez que 
uno se sienta ¡pso facto emplea un concepto que a su vez lo relacio- 
na con todo un universo cultural y moral, con sus valores y sus ten- 
siones y también con sus conflictos. Sin ese universo, nuestro acto 
no sería lo que es; sería tan solo una condición física inerte, carente 
de sentido, en lugar de ser la parte de una vida. Pero nuestro acto, al 
reafirmar el concepto, sustenta ese universo cuyas ideas están vin- 
culadas entre sí para formar una totalidad viva. Esta interacción en 
las dos direcciones ha sido llamada «estructuración», y la palabra se 
utiliza para explicar de qué manera la sociedad es y al propio tiempo 
no es, la mera suma de los individuos que la componen. La sociedad 
está hecha de actos individuales, pero también los penetra y los 
define. 
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Escritos de este estilo, como el del pasaje que acabo de ofrecer, 
son bastante típicos de una buena parte de la actual teoría social, 
aunque mi intento puede no estar a la altura de las mejores normas 
del género, de manera que no espero gran aclamación por ello. Pero 
este estilo no sólo confiere prestigio al que lo cultiva y le permite 
componer una obra, sino que además cumple otra función. El hecho 
de que todos esos mundos estén socialmente construidos, los hace 
una opción, un sistema de ideas históricamente específico, conteni- 
do en una comunidad distintiva, no universal. Esto significa que 
esos mundos no tienen una validez absoluta, sino que tienen sólo 
una validez limitada. Unicamente la elaboración mental (el pensa- 
miento colectivo de toda una cultura) es lo que los crea. Este argu- 
mento puede utilizarse para quitar validez a todo hecho o afir- 
mación, pero por supuesto también se lo puede usar para establecer 
y validar cualquier pretensión. De manera que toda caracterización 
hostil de grupos favorecidos puede eliminarse de un plumazo sin 
necesidad de entregarse a esa tediosa y ardua investigación de su 
fundamento empírico. Esto es lo que se llama «desconstrucción». 
Pero análogamente, las convicciones pueden quedar automática- 
mente confirmadas, pues su autoridad deriva del apoyo que den a la 
colectividad en cuestión. Esa posibilidad de dar legitimación y de 
quitarla a voluntad constituye una buena parte de esa permisividad 
conceptual y antinómica de este fin de milenio, representa la tan 
alardeada liberación de anteriores camisas de fuerza empíricas o 
lógicas. 

El argumento de la validez fue desde luego anticipado en algunas 
versiones del marxismo que escaparon del relativismo implícito en 
algunas de sus propias doctrinas y en formulaciones tales como la 
afirmación de que todo lo que contribuya a la liberación de la clase 
trabajadora es ipso facto verdadero (según las palabras de un gurú 
contemporáneo). El marxismo posterior hizo su propia y significati- 
va contribución a este punto de vista. En el pasado, mucho tiempo 
atrás, el marxismo estaba dotado de una serie de puntos de vista 
positivos, por así decirlo, de la conciencia verdadera y consideraba 
su teoría de la falsa conciencia como un apéndice relativamente 
menor para explicar, por ejemplo, por qué los alemanes contem- 
poráneos del joven Marx no veían la verdad: no la veían porque se 
refugiaban en una fantasía filosófica para consolarse de su debilidad. 
A medida que la historia refutaba cada vez más partes de la doctrina 
marxista y a medida que la conciencia verdadera se reducía asintó- 
ticamente hasta llegar a cero, la teoría de la falsa conciencia se ex- 
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pandió correspondientemente para ocupar el espacio vacío. Así 
nació el tan mentado especialismo del último marxismo, así surgie- 
ron sus representantes, que hicieron exactamente la clase de cosas 
que Marx y Engels habían ridiculizado en La ideología alemana: se 
consolaban de su propia impotencia política haciendo cabriolas en 
una nebulosa tierra filosófica de pelmazos. 

Hubo también otro movimiento que estuvo de moda hace un par 
de décadas aproximadamente; se lo conocía como «etnometodolo- 
gía» y tenía su manera distintiva de alcanzar esta permisividad anti- 
nómica. El movimiento fue fundado por un hombre que compartía 
(debido a ciertos matices de pronunciación) el nombre de un can- 
tante de música pop y el nombre de una cadena de restaurantes 
baratos. La artimaña central de la «etnometodología» consistía en 
invocar el siguiente dualismo: nuestras enunciaciones son preten- 
siones a la verdad, pero quienes las enuncian son también personas 
concretas que generalmente tienen en cuenta algún objetivo dentro 
de definidos contextos sociales. Los que practicaron este estilo se 
concentraron en este último aspecto que se impuso a toda otra con- 
sideración. De esta manera no era necesario invocar las pruebas o la 
propiedad del procedimiento, puesto que después de todo, estas no 
eran más que movimientos realizados por una parte interesada en 
una partida o juego. Además era lícito que su adversario hiciera 
otros movimientos. El hecho de que una cuestión crítica produzca 
una contradicción o un error en la posición propia de uno, no im- 
porta. Una cuestión crítica era un movimiento que hacía un rival y 
podía explicárselo como tal: semejante caracterización se trataba 
como una manera válida de quitar legitimación, pero era también 
una licencia para pasar por alto la consabida propiedad de procedi- 
miento. 

Este tipo de artimaña fue también prominente en psicoanálisis, 
campo en el que los motivos son más importantes que los hechos y 
pruebas para interpretar el significado de una afirmación; en el 
freudismo esto es un corolario del supuesto papel que cumple el 
inconsciente, mientras que en la etnometodología se lo hacía deri- 
var de la función social del discurso. En cada caso, las pretensiones a 
la genuina verdad entraban de contrabando en definitiva (en reali- 
dad no se puede prescindir de ellas) pero sólo bajo el control del 
profesional y según el parecer de éste. No sé si la etnometodología 
se practica todavía o si ha sido víctima de la obsolescencia que es el 
destino de semejantes chifladuras; pero, sin embargo, no ha dejado 
de hacer su propia contribución a nuestro clima intelectual. 
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Cabe decir lo mismo, aunque en escala incomparablemente ma- 
yor, de Wittgenstein y de la fenomenología. La doctrina de Witt- 
genstein sobre la naturaleza esencialmente social de todos los con- 
ceptos y sobre la autoridad última del habla de las comunidades 
(«formas de vida») tiene precisamente las implicaciones antinómicas 
tan bien acogidas por la atmósfera general: cada cultura hace su 
propio mundo y no puede tener otro. Wittgenstein es ahora vieux 
jeu en filosofía; demasiadas personas están familiarizadas con los 
pasos iniciales del filósofo, pero esa familiaridad ya no confiere 
prestigio. Sin embargo, los puntos de vista de Wittgenstein contin- 
úan aplicándose en otros campos, como por ejemplo el de los estu- 
dios literarios, donde aún constituyen una novedad. La fenomeno- 
logía también pone énfasis y legitima la Lebenswelt, el mundo vivi- 
do. Este concepto tiene un papel semejante al de «forma de vida» de 
Wittgenstein. En ambos casos, está la tendencia a relacionar la rec- 
titud política con el mundo «vivido» o con el mundo comunal y a 
condenar el uso del conocimiento crítico por considerárselo «cienti- 
ficismo». 

¿Se puede dar una caracterización general de esta disposición 
anímica universal, con su variedad de orígenes sociales e intelectua- 
les (orígenes que ciertamente no he señalado de manera exhausti- 
va)? Robert Musil, al describir el último fin de siecle se contentó con 
señalar las contradicciones y compararlas con la anterior tranquili- 
dad complaciente. ¿Podemos nosotros hacer algo más? Un rasgo 
característico de esta disposición de ánimo es la insistencia en el 
relativismo, en la subjetividad, en la permisividad intelectual, en la 
antinomia y en la consiguiente oscuridad. Nos hallamos frente a 
una orgía conceptual, en la que las reglas están suspendidas o son 
menospreciadas, de suerte que aquellos que se aferran a ellas son 
objeto de mofa. Los violadores de las anteriores reglas son agre- 
sivamente farisaicos y están deseosos de estigmatizar a quienes las 
siguen moral y políticamente. Es difícil decir si esto hace gran daño: 
los carnavales son divertidos, pero los carnavales que no tienen un 
final pueden llegar a ser tediosos. No parece muy positivo tratar 
todas las pretensiones cognitivas como máscaras y disfraces que 
asisten a una fiesta permanente, liberada de toda restricción fáctica 
o lógica, todo en nombre de la igualdad intercultural. 

Hay un antropólogo norteamericano que ejerce gran influencia y 
que quisiera hacernos creer que no tenemos nada que temer del 
relativismo y que condena a los «antirrelativistas» por considerarlos 
hombres innecesariamente temerosos de algo perfectamente ino- 
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cuo, temerosos, por lo visto, de sus propias sombras. El mismo, con 
cierta indolencia algún tanto tímida y un indiscutible encanto juve- 
nil, se siente perfectamente a sus anchas con esos espectros y no 
tiene dificultad en domesticarlos. El fantasma no muerde si uno le 
muestra que no le teme. 

Pero la verdad es muy diferente. Solamente el hecho de no com- 
prender la situación es lo que le permite semejante indolencia afa- 
ble y complaciente. El relativismo cognitivo es absurdo y el relati- 
vismo moral es trágico. No puede uno comprender la condición 
humana si ignora o niega la total transformación que ha sufrido en 
virtud del éxito de la revolución científica. Reconocer la desigual- 
dad de las pretensiones cognitivas de ninguna manera implica tratar 
desigualmente a las personas, todo lo contrario. Los accidentales 
iniciadores de la revolución científica no tienen el monopolio de 
esa revolución y no son necesariamente sus mejores representantes. 
El conocimiento válido ignora fronteras y no engendra fronteras. 
Sencillamente no puede uno comprender nuestra condición social si 
no parte del hecho indiscutible de que el conocimiento genuino de 
la naturaleza es posible y que ese conocimiento se ha concretado 
para transformar por entero los términos de referencia en que ope- 
ran las sociedades humanas. 

Es simplemente una afectación irresponsable pretender que la 
revolución científica del siglo XVII y su ulterior aplicación a la re- 
volución industrial no transformaron el mundo sino que se trata 
sencillamente de cambios culturales. Lo mismo se puede decir de la 
«construcción social de la realidad», que ha sido exagerada grotes- 
camente: esa construcción tiene que estar complementada por la 
construcción natural de la sociedad. Hay límites de la medida en que 
las sociedades pueden construir sus propios mundos y es necesario 
analizar esos límites. Nuestro nuevo poder de control nos ha apor- 
tado también cierto sentido de la medida en que estamos controla- 
dos. No es cierto que sea posible cualquier mundo y que de los 
mundos posibles no todos ellos sean cognitivamente iguales. 


Al mismo tiempo, el gran cambio que nos confirió el conoci- 
miento y el control de la naturaleza nos privó también de la posibi- 
lidad de confirmar nuestros valores, algo a lo que se habían acos- 
tumbrado grandes segmentos de la humanidad durante la época en 
que florecieron la fe y la religión. La legitimación moral exige una 
firme base de datos sobre nuestro mundo y una rígida relación de 
esta base con la valoración moral. Los dos géneros de exigencia 
están destruidos por la forma misma de conocimiento que también 
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nos liberó de nuestras penurias. De manera que nuestra crisis moral 
es también el fruto de nuestra liberación de las necesidades y de la 
tiranía. Nuestra apurada situación actual nos impone determinar las 
opciones sociales de nuestra próspera y desencantada condición 
humana. No tenemos más remedio que hacerlo. Pretender otra co- 
sa, pretender que el problema ni siquiera se plantea, sino que ha 
quedado reemplazado por un carnaval permanente, es absurdo. El 
fin de millénaire podrá celebrarse con fuegos artificiales, pero que 
esto no nos prive de nuestro sentido de la realidad. 
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